我“知青”路上的三位贵人
今年69岁的许公炳老人在祁门插队与工作22年。这22年的风风雨雨，给了他许多历练和知识，也给了他一段不寻常的生活经历。“一路走来，追根思源，我最大的感受就是得到了许多人的帮扶，我将他们视为贵人，主要有三位：我挚爱的作家孙犁；带队老师苏平凡；未曾谋面的县委书记杨同友。”许老说。
□人物简介
许公炳，1946年9月生于合肥，1965年高中毕业后去祁门“插队”，务农几年后，调公社任民办教师，随后招干至县文化馆任刊物编辑，调县文工团任专职编剧。在祁门工作、生活22年后，调省电视台电视剧部任编辑、编剧。创作剧本达二十多部，多次获国家级奖项。
一
与作家孙犁的“神交”
从十二三岁开始，我就喜爱上孙犁先生的文章。孙犁是位有独特风格的作家，他的作品有浓厚的生活气息，他善于采撷日常生活的事件与细节，反映斗争生活的大主题；他的语言质朴，凝炼，富有诗意。
1965年高中毕业我就“下放”了。说实在的，当时想下乡，是想深入生活搞些创作。因为孙犁先生在《业余创作三题》里说：“无论从生活的规律和创作的规律，文学都应该和现实息息相关的，血肉相连的”，“现实生活是最丰富的，容光照人的，我们应该首先注意它。”孙犁先生的这些话，像股暖流流遍了我全身。出发前，我特备了朩箱，将孙犁所有的书如《荷花淀》、《白洋淀记事》、《铁朩前传》、《村歌》等都放进了箱里带到农村。
下乡后，生活的艰难和精神的困苦，不断地袭扰着自己。在这个时候，孙犁像从这些书本里走来，陪伴我度过了许多不眠的夜晚；他在书中描绘的白洋淀风情，刹那间又使我看到了生活的温馨和希望。我在这里找到了恬适的精神家园，一次次扬弃了心灵的阴霾，使我无数次从郁悒中走出来。后来，我开始写日记，注意将身边有意思的人与事记录下来，这为我以后的创作储存了素材。
不久后山村也不平静了。八人组成的插队小组，灯火彻夜不熄。大家纵议：我们身在偏僻山乡，也要关心国家大事。我们决定到北京实际看一看如何？那时红卫兵小将作兴扒火车，我们没那胆量，就掏钱买了票，一路拥挤着来到北京。到了京都，一切吓傻了眼，天安门观礼台上贴满了打倒革命有功之臣的黑红标语。公主坟一带的地铁工程全都停工了，道路坑洼、一片泥泞。夜晚看到天津造反小报，上有揪斗“黑钱人物”孙犁的消息，文字空洞无物，大帽子吓死人，这一切，将我打入冰窟，摁进了闷葫芦。我不理解，打江山的功臣，怎么一下成了“三反”人物？抗日时就奔波到延安“鲁艺”的热血青年，怎么一下成了“黑线”人物？我们带着更大的困惑颠簸回来了。小组人听了我们的所谈，也全然没了当初的激情。随后，小组收起了“赤遍环球”旗，决计不参加社会上的任何造反活动。那时，在四野喧闹声中，唯我们小组静若止水，没有揪斗公社书记，没有与群众发生冲突、纠葛。
现在回想起来，在大风浪、大喧嚣中，我们保持了平静，对于我来说，是长年沉浸在孙犁的作品中，能以他的善良心去调整对人对事的看法，然后进行抉择的结果。孙犁父母，勤耕乡间，乐善好施，他兄姊五人，都夭折了，仅有孙犁存活。这样一位受慈善之心抚育且一心追求美好、追寻光明的作家，怎会与世间的假、丑、恶为伍呢？孙犁先生是我在迷蒙中帮助我校正前进方向的一位贵人。
剪除“四凶”后，我与孙犁先生取得了联系，并去天津看望了他，先生送了我不少新书，还有他的书法。这自然是后话。
二
带队老师苏平凡的“知遇之恩”
带队老师苏平凡，原是我合肥一高中的物理教师，他受校领导的委托，领我们一中学生来祁门横联公社插队，他蹲点在我们石川大队牌楼组。
苏老师身材高大、面相和善，性格敦厚，待人亲切。听说他要与我们朝夕相处，大家非常高兴，而我更是欢喜非常。他虽说是物理教师，可对儿童文学情有独钟。他课余时创作的《奇猎记》，曾得到过茅盾先生的赏识，并撰文给予绍介。论年龄，他大不了我几岁，论学识和创作，他就是我身边的益师良友。
带队老师的任务有三：一是安排好大家的口粮，二是住房，三是劳动工具与菜地。苏老师在一桩桩落实这些任务时，还特别想发挥我们知识青年的作用。在他的组织下，我们与邻近的罗星插队组建起了一个文艺宣传队。要排演节目，一下难找到剧本。我就按小说《红岩》的情节的走向，将看过的歌剧《江姐》、电影《烈火中永生》的场景、对白、歌唱，串连编写了一个《〈红岩〉片断》，苏老师看了，兴奋道：“好、好，有歌剧、有话剧、有快板串连词，老百姓喜闻乐见，两队的15位同学都能上阵了！”
经过几晚的排练，首场演出大获成功，男女老少挤满了晒谷场，演到“绣红旗”、演唱《红梅赞》时，许多社员跟着哼唱了起来。后来公社开会、新年联欢，公社书记还邀请我们到横联大礼堂演出了两场。现在回想起来，当年青春勃发的情景，还历历在目：我组的吴来演江姐、吕蓓扮双枪老太婆、左愉饰徐鹏飞，我演许云峰，孔德才扮陈岗，程绍良担任幕间串场的“快板王”；罗星组的王风翔扮甫志高、谢和兴演孙明霞。两组余下的知青扮游击队员或特务打手。苏老师让我做导演，他自任舞台监督，这是我俩最欢欣的时候。
为盖知青的“新农之家”，撬大石、运石料，苏老师身先士卒，一直欢快地干在前头。不料，一次抬大石板，他将钢丝索移到了自己的一边（这在乡间叫“让杠子”），一下闪了腰，随后就感胸口憋闷、呼吸困难，紧接着大口吐血，顷刻接盛了大半碗。我们赶快请来了附近瓷厂的医生为他急救。这次事故，让老师的身体元气大伤，为使他早日恢复健康，每隔几日我就陪他去县医院一趟。早饭后，慢步而行，一路交谈，步行35里到县，看病领了药，在县城吃了午饭，再慢慢悠悠走回。这段步行交谈的日子，是我们师生就文艺创作交流心得最畅快的日子，也是我们师友增进了解、情真意挚的日子。
斗转星移，随后的年月，我与苏老师分别在祁门、马鞍山两地遥相问候。
至1986年，我老母中风瘫痪八年，经我与爱人精心照料后安然故去，我写信给苏老师，向他吐露了想返城的心愿。没几日，接他来信，要我速将这几年发表在《上海戏剧》、《戏剧界》、《安徽新戏》、《演唱》上的文章和剧本，收集起来寄给他。我立即办了。再次接他来信，方知道，他已从马鞍山副巿长的职位上调到省广播电视厅任厅长了，他信上说，他正拿我的“作品”在找人商谈，想将我调至省电视台。惊愕、惊喜，让我喜泪交加。
没多久，我就接到了省里的调令。见到苏老师，我哽咽说：“听说这次调动让您受累了！”他笑嘻嘻说：“调人的事总是难免的。山区干部少，一般情况下只调进不调出。我直接去找了省人事局的局长，说了你喜爱戏剧的情况，又说了省台电视剧组马上要扩建成部的需要，局长通情达理，终于拍板放行了！”苏老师说得简单，我知道这里面费神、费舌，他没少花心思。
我来省台不久，苏老师就调省委宣传部任副部长了，随后他回马鞍山任巿委书记，再后来任省人大副主任、党组副书记。万万没想到，2005年1月15日，他率团出访澳大利亚时因突发脑溢血在达尔文巿不幸逝世，享年65岁。我点击各网站，在“苏平凡评价”的网页上，都有这样的评语：“他坚持原则，作风正派，为人宽厚、关心群众，爱护干部，生活简朴，廉洁自律，表现了一名党员领导干部的优秀品质。”我将这评语视为苏老师的遗训，我要努力学习、践行！
三
与书记杨同友的“未曾谋面”缘
1972年春，我和另外两名“知青”被正式通知去祁门县文化馆报到工作。知青身份一下改为“干部”，进的又是自己喜爱的专业单位，能不让人感激涕零么！当时负责县里宣传工作的是文化宣传小组，组长汪英蔚，他为人敦厚，见面说：“为了你们三个能调来县里，县委杨书记特别当作一件事，除在常委会上提出外，还亲自去地区要了干部指标！”当时，我们听了心里热乎乎的，杨书记与我们从未晤面，他能这样熟知我们，一定是通过许多渠道得知的。
杨书记全名杨同友。我第一次知道他大名是在石川治河工地上。那时县里准备搞个文艺会演，我在工地采访想写个剧本。忽见公社书记陪同一位领导模样的人从吉普车下来，向指挥棚走去。后来听人说，那人就是县委书记杨同友。
我写的是出话剧，名叫“威震山河”，为了浓重气势，后面加了歌舞合唱。演员全是本地社员。那晚在县大礼堂演出，大家本色的表演，激情的歌舞，赢得了热烈的掌声。幕侧有人指着台下，欢声说：“瞧，县委杨书记也来了！”我扮着戏中的老大爷，粘着胡须，不便太伸头，但是我还是看见了，一位敦实的领导坐在前排中间的位子上，高兴地在鼓掌……
那时我在公社中学当民办教师，寒假回去与家人团聚。未想就在春节前两天，一份火急的电报催我立即回县。电文200多字，旨意是：为筹备地区会演，需你立即返祁，经县委领导批准，特准你乘坐飞机。电文还交待需写一篇学习毛著心得等等。当时，我只兴奋能坐一趟飞机了，哪还注意其他？翌日一早，我坐上了飞往屯溪的俗名叫“安2”的飞机，这种飞机仅能坐二十几号人，哪能与今日客机相比？但在那年头，对我来说，已是开天辟地的事了！
春节时，外面鞭炮连天，我闭门在县文化馆的一所房间，专心修改剧本。随后，宣传小组选调、集中了全县文艺骨干，复排了《威震山河》，还加工了另外几出歌舞。由于大家协力同心，这次专区会演，我县取得了优异成绩。凫峰知青孙重维，表演突出——他扮演《威》剧主角，形象英俊，声音宏亮；歌舞串连的领唱，音色宽厚而清亮，是不可多得的男中音。
当我们在县城集中排演时，县宣传小组又从洪村公社调来了知青郭慧俊，让他与文化馆的高其善、工会的忽晨，一道筹划“县教育革命展览”，制作展品。郭慧俊自小喜爱绘画，他的水粉画、人物画等颇受大家赞誉。县大批判专栏的许多宣传画，均出自他的手笔。一天在宣传画前，汪英蔚组长指着我和郭慧俊、孙重维说：“编剧来自横联、画家来自洪村，歌唱家来自凫峰，你们金字牌区真出人才啊！”高其善老师在边上睿智地说：“领导，别忘记他们还是拿工分的知识青年啊！”汪组长连声说：“别急、别急，我正在向杨书记汇报这事！”
我们三个招干以后，曾相约上县委大院去看望杨书记，哪知不巧，他又下乡去了。后来，我们打听到杨书记的爱人在地区任计生委主任，他们家就在华山路上。我们好不容易问到他家。不巧，杨书记又不在，只他爱人在家。大嫂听了我们的报名，笑盈盈地说：“我听老杨说起过你们。你们怕一时见不着他了，他刚接到调令去了皖赣铁路指挥部，够他忙一阵子了。”我们遗憾地说：“杨书记替我们解决了人生的大难题，我们连一次面也没见上，连声谢也没说……”大嫂仍是笑着说：“不用谢，这是他的工作。他老早就说县里要有个创作班子，要有各种人才！”
直到今天，我们也没见着这位杨书记，可他给予我们的温暖与关怀，让我们切实感受到一位有大爱的县委书记的心。
新闻推荐
5·19 安徽60余家景区端出惠民大餐
祁门新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。祁门县，是陪我们行走一生的行李。