骑单车的时光
许冬林 1976年生，安徽无为人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班学员。作品散见《十月》、《清明》、《朔方》、《作品》、《北京文学·中篇小说月报》等刊物。著有散文集《一碗千年月》、《桃花误》、《菊花禅》等，曾获安徽省政府文学奖等奖项。
历历记得，那些骑单车的日子。像南去的候鸟，心上软软记着，春日南枝上的那些振颤欢喜的啼鸣。和风，丽日，黑发长长飘在身后。一辆单车，在路上。
那年，骑单车，去老街，拍照片。同去的有大我一个月的堂姐，还有从宣城来的表姐。
我站着拍，抱着两只胳膊在胸前，微微侧对照相机，很像张爱玲最经典的那张照片。当然，那时，我还没读过张爱玲，更不知道这世上曾经有过一个写小说的张爱玲。
我穿着妈妈织的毛线衣，鸭蛋蓝，线是妈妈托一个亲戚从南京的一个绒线厂带回来的。我为那件蓝毛衣搭配了一件桃红色丝巾，那时就喜欢色彩浓烈对撞到飞扬跋扈。
我松松系着桃红丝巾，骑单车，在早春的风里。彼时，江堤上的草还没返青，远近的树木也都缩在一片暗淡的木黄色里。只有我，是生动的，这一身，桃红柳绿。
桃红柳绿在单车上，在春风里驰行，一路迤逦。
那一回照相的钱，是表姐执意要付的。她彼时已上班，在宣城的一个国营茶厂做会计，而我和堂姐则都是学生，刚上初中。
照片取回来时，表姐已经回宣城，合影照自然是我写信寄去。我那时自诩文采尚好，在写写说说的事上，喜欢戳出头来一马当先。
回头看合影照。看合影照里的自己贞静端然，好像春雾里的嫩笋，果然是学生。倒是那张单人照里的自己，有种不动声色的妖娆，桃红色的丝巾覆在鸭蛋蓝的毛衣上，好像浮动的一层彤云紫烟。
那是一个十二三岁的少女啊！
还没早恋。最爱骑单车。
骑单车，呼啸穿过早春的风日，去照相馆拍一张照片。照片里的少女，毛茸茸的稚嫩。一个女孩的美丽，在彼时，只是凉凉的刚落墨，还没有漫漶洇开来，还有着上朱红石青的颜色。
那张照片后来去哪了？记得在书里夹过好长的一段日子，自恋的时候就拿出来抚看。好像后来送人了，是送给他了，但没有在照片后面题句子。记得用底片加洗的那一张，在我终于长大不再青涩后，被父母收进家中的大相框里。再后来，父母也搬进了新房子住，老房子一直空着，那照片也渐渐受潮，黄掉了，粉掉了。
像青春。青春一点点剥蚀。然后，一去不返。彻底不返。
后来呢……
后来，自己波涛汹涌一般快速长大，长到了两个十三岁，又长到了三个十三岁。然后，心痒痒地买了部有四个轮子的车子，第一回坐进去，有爆发户的惊喜，转瞬，又茫然若失。我知道，骑单车的日子，童话一样的日子，将渐行渐远。告别童话，告别卡通片里的张口大笑的向日葵，告别永远淡蓝的天，告别简洁清澈的光阴。
告别单车。
忘记追风，忘记追浪，忘记了时间里最初的生动，最初的摇曳。
每次陪他出门，或者他送我去外地办事，我坐在副驾驶位置上，双目炯炯，眼观六路八方，好像二郎神的哮天犬。白日朗照下，在九华山中路一十字路口，紧盯前方的一排大灯：好，红灯已灭，绿灯亮起，开过去……
那时，对面的马路上，密匝匝人群里赫然停着一辆亮白单车。那个骑单车的白衣少年，欠身坐在车上，一脚点地，耳朵里塞着耳塞，在等车流过去。他安然又生动，多像当年的自己……
你说骑单车的日子呀
喜欢轻轻哼唱着歌谣
……
新闻推荐
□本报记者 杨正毛 实习生 徐飞“做实体经济必须不断地开拓新的市场，对产品进行升级，不然就会被淘汰。”芜湖...
宣城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宣城再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。