壹河豚是一种美丽而致命的诱惑但从另一种意义上说河豚
[摘要]苍 耳
壹
河豚是一种美丽而致命的诱惑。但从另一种意义上说，河豚却暗示了某种禁忌。
民间有所谓“年年吃河豚，年年吃死人；年年吃死人，年年吃河豚”之说，足可见它毒杀力极强，并且至今仍无药可解。我并非一个饕餮之徒，虽谈不上“为伊消得人憔悴”，但至今没亲见过河豚却不能不让我耿耿于怀。对我而言，河豚是神秘的、不可接近的。当然，对别人而言，河豚不过是砧上的鱼肉罢了，或者一道危险而刺激的美味。问题是，当“两个疑问以同等的重量/压在你的心头；因此我愿意/先谈一谈那含毒最多的一个。”（《神曲》）
贰
最早知道河豚是从祖母那儿。那时候，祖母说话常常冒出“河豚”这个词。祖母说猫儿叫春，河豚翻身，猫儿一发情，就要吃河豚了。清明过后，产过卵的河豚像下完蛋籽的母鸡，毛轻毛轻的。剖鱼要多长个心眼，性命就拎手上，比如内脏和油块不能碰破一点点，它的血一点不能滴到肉里，那毒可赛过老鼠药哟。剖鱼时手指也不能划破皮，毒一旦入了血，那还有救啵？你这个人再仔细，眼睛睁得再大，一不小心就毒翻一桌人。那时候我很小，只晓得提比较弱智的傻问题，诸如河豚长得啥样、河豚咬不咬人等。现在想来，祖母说这话时，大都浸透着一种怀乡的情绪。我在这个符号上闻到了一股腥气和草泥气味。祖父死得很早，连父亲对他都没什么印象。据说他死于打渔，解放前老家那里有一半人靠打渔为生。我的老家就在长江北岸的圩区。当我长大时，老家对我而言不过是各种表格中“籍贯”而已。我只是在梦中去过那儿，漫游过无为县三官殿那里的棉田、鱼苗塘、空船和江中网栅。现在，河豚对我只是一个词，一个符号，它只在语流中漫游，因此它游得比它在江水中更远。但对祖母就不一样了，它成了一条隐秘的通道，像是从河豚背脊抽出的一根筋。祖母正是通过这根筋能回到黄得发脆的往昔时光的。
我疑心祖父是吃河豚死的，但无法证实。
叁
后来才知道，河豚并非江河里的鱼，而是来自大海。每年早春河豚由大海进入长江，逆流而上，大约是产卵。但我搞不懂先人何以叫它“河豚”而不是“海豚”？想来想去，将一种海鱼称作“河豚”，多少有点唯“河”独尊的意味。也有称它为暗纹东方鲀的，因为它的背部有鲜艳的斑纹或色彩；它还有气泡鱼、气鼓鱼的绰号，这与它身体浑圆、头胸皆大而腹尾偏小不无关系。可以想象得出一群河豚自海入江奋力游进的情景，如同气球在云中飘飞。
祖母去世后，母亲说话时也常冒出“河豚”这个词：“河豚本非菜，有毒惹人爱，呜呼哀哉，各自备棺材。”她说当年剖河豚时，肚里有好多的籽哟，黄澄澄的，因为籽太多，吃不掉时就腌，放在大肚子的圆口坛里腌着。我对这个奇奇怪怪的坛子留下很深的印象。我在一首诗中写道：
没有被我看见的河豚/巴塞尔姆也没看到。几个沉眠的/村民嘴唇依然青紫。/“饥荒的年代该是多少有福。”/他们打开了一道暗门/然后关严：让绿吞吞的芭茅/吹响喇叭。而我的祖母仍坐在门边的/风中，老眼昏花，打不开那/腌制河豚籽的瓦坛。//昏暗之水的/晃动声以及河豚的剧毒，使纸变黑/使写作中的手青紫。
肆
按现代的说法，河豚的毒来自它食用的毒藻类植物，毒素积存在体内，它的卵巢和肝脏毒性最大，其次为肾脏、血液、腮和皮肤。这种毒素只要一克就足以使五百人毙命。河豚毒最早见于《山海经》，有“食之杀人”的记载。《周易》也提到河豚，卦六十一“中孚”云：“中孚，豚鱼吉”。可见那时河豚不仅可吃，而且成了祭神之物。李时珍《本草纲目》中说：“河豚有大毒……味虽珍美，修治失法，食之杀人。”他同时老道地建议“河豚应与蒌蒿荻笋同煮”。
颇有意味的是，中国古人尤其是江南人，在“拼死吃河豚”上表现出来的勇气是极为罕见的，可谓“食胆”包天。《艺苑雌黄》中说：“河豚鱼有大毒，肝与卵，人食之必死。瀹而为羹，或不甚熟，亦能害人。岁有被毒死者，然南人嗜之不已。”嗜食者“敢为天下鲜”，甘冒生命危险而面不改色，乐此不疲！吃河豚之“美事”便蒸蒸日上，经久不衰，今人仍美其名曰“江南诗性文化”。但另一方面，中国先人在变革社会接纳新异上却循规守旧，“吃河豚”的禁忌可谓壁垒森严，不敢越雷池一步，缺乏的正是吃河豚的勇气和牺牲精神。而一旦出现“敢为天下先”的人或事物，便群起而攻之，啖而食之。这种思想性格的强烈反差和实践上的鲜明对比，足以表明中国人长期被实用理性和感官哲学所统治。二者看似矛盾其实并不矛盾：惧怕革新正在于担忧丧失吃河豚的权力和利益。
伍
近观清末李光炯随录的《东游日记》，其中有吴汝纶与日本某医科大学校长关于河豚的对话，饶有意味。日本校长说：“河豚毒在肠胃，去毒乃可食。”吴汝纶问：“江南人称，河豚血毒，信否？”校长说：“日本初时亦有此论，今乃知其不足信。但河豚性质各处不同，日本北海、西海即非一种，不知扬子江河豚究何如也”。可见当时对河豚之毒，日本人与中国人存在不同看法。一个说毒在肠胃，一个说毒在血。日本人不轻信传闻，而重在研究探讨，精在区分河豚的不同种类。一句“不知扬子江河豚究何如也”，竟把堂堂的桐城派大师问哑了。当是时，中国正处在清末风雨飘摇的衰亡图变之际，吴汝纶访日是为了考察日本的教育制度。换句话说，整个中国都面临着敢不敢吃“河豚”，如何吃“河豚”的问题。事实上，“河豚”之剧毒已多次让国人领教，戊戍六君子喋血于皇都菜市口，便是最近的一次。
陆
在文化意义上，河豚还被古人视为至美至恶的二元对立体。梅圣俞在《范饶州坐客语食河豚鱼》说：“皆言美无度，谁谓死如麻。……斯味曾不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。”但这集美恶于一体的河豚却被指向红颜祸水。宋代诗人洪驹父的观点具有一定的代表性，他说：“河豚水族之奇物，亦能害人，岁有被毒而死者。吴人珍之，目其腹为西施乳。余因戏作此绝。虽然，甚美必甚恶。河豚，味之美也，吴人嗜之，以丧其躯。西施，色之美也，吴王嗜之，以亡其国。兹可为来者之戒。”（《艺苑雌黄》）这里，洪氏显然有指桑骂槐、以古喻今之意。河豚自古就有“西施乳”的别名。洪驹父为此还作诗《咏河豚西施乳》：
蒌蒿短短荻芽肥，
正是河豚欲上时。
甘美远胜西子乳，
吴王当时未曾知。
亡国之因被归结为红颜祸水，进而被喻为喜食“西施乳”所致，这显然是封建专制时代的意识形态诡计。因为，它巧妙地遮掩或转移了封建体制上的沉疴顽症，并且暗示亡国之君犯错还具有一定的合理性：正如喜嗜“西施乳”一样，仅仅是由人性的弱点所致。所谓“兹可为来者之戒”，也只是停留在“戒嗜西施乳”的水平上。
中国封建时代如此漫长的原因，难道与这种意识形态诡计没有一点关联么？
柒
毒性是相克之性。从某种意义上说，河豚正因毒性而见诸个性。河豚的种类不同，其毒力便不同，毒性的部位也不同。毒性是一种拒斥，是捍卫个体的防线和利器。这倒是人不如河豚的地方。个体性就应该具有一种毒性。但权力话语和思维模式造就了人的类型性，使自卫意识和创新意识丧失殆尽。鲁迅指证过这一现象，“假使要掉文袋，可以说说‘桃红柳绿\’，这些事是大家早已公认的，谁也不会说你错。如果论史，就赞几句孔明，骂一通秦桧，这些是非也早经论定，学述一回决没有什么差池；况且秦太师的党羽现已半个无存，也可保毫无危险。”（《我的“籍”和“系”》）以洪驹父上一首诗为例，明显仿袭了苏东坡的《惠崇春江晚景》：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
在古典时代，这甚至不被视为模仿，而被视为借鉴、化用典故。诗史上像这样相互踩踏、相互蹈袭的例子举不胜举。唐诗之后，中国古典诗歌之“河豚”便丧失野性和活力，难以为继，你能说与这种根深蒂固的趋同思维没有关系吗？
捌
河豚的肉是鲜美的，而它的毒则类似一种禁忌。我曾在电视上看到，日本海滨某市的生产线飞速运作，加工的河豚肉令人眼花缭乱。据说在日本不仅有河豚皮冻、河豚刺身、河豚清骨汤和河豚菜饭等吃法，而且日本人还提炼“河豚毒”作镇痛药，有以毒攻毒之奇效。
为什么河豚身上的毒性越来越使现代人毫无畏惧？现代人对禁忌的概念越来越少了，方法也越来越巧妙了，越来越高科技了，甚至人们可以利用“禁忌”了。人们要吃“豚肉”，要满足如火的欲望，毒和禁忌算什么狗屁呢。据说宰杀一条二百克重的河豚，要经过剜眼、去内脏、漂干血液、药物加工等十六道工序。这就是“杀死”禁忌的工序。而一旦禁忌被“杀死”，一切都无所顾忌了。
现代人正在变得无所顾忌，也越来越无所畏惧。已经没有什么“毒”可以阻挡他们。连上帝都死了，还有什么禁忌尚存呢？对国人而言，禁忌不过是一种幌子，在沿江餐馆中，河豚还有一个秘名：“好鱼”，所谓“明火浓汤煨好鱼”是也。要知道，偷换概念可是国人最擅长的绝招呵。正如古代的“盗泉”，“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”（鲁迅语）于是挂羊头卖狗肉，青蛙不是被偷换成“田鸡”吗？穿山甲不是被偷换成“山鸡”吗？这样就可以自欺欺人地在新名义下干一些勾当，而不必脸红，不必负疚了。
玖
河豚是一种极富生命力的物类。毒在它的腹部，正是它的生命力强盛的标志。祖父若真的死于河豚之毒，那也至少是死得明白（死不明白的，姑且就不论了罢）。这也是祖母何以对河豚念念不忘的原因之一。但说到底，毒不毒还是与生命相克有关，或者说与生命的本能自卫有关。这也就是它为什么在二至五月份毒性最强的原因：它要产卵，要延续种群。这是一种多么美好的毒呵。
禁忌的本义理应含有尊重生命的前提。当禁忌成为生命的一部分时，它还是禁忌吗？因此存在着两种禁忌的差异：从生命内部生长出来的禁忌和从外部强加的禁忌。前者合乎生命的原则和人性的要求，而后者终将束缚生命自身。后者表现为与人性要求不相适应的道德准则和社会制度。它甚至走向人性的反面，因而成为死掉的腐朽的“河豚”。这时候，就看你敢不敢吃“河豚”了。
新闻推荐
枞阳县汤沟镇跃进村村民唐小八，自己出钱雇工清理沟渠里的青草杂物，从而有效地加快了水流速度，减轻洪涝灾害损失。他的这一举动被乡邻们传为佳话。刘毛腊
汪秀兵今...
无为新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播无为县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。