母亲与馄饨
每每看到白发苍苍的老妪或在小吃店什么地方看到“馄饨”二字，看到别人端起馄饨的样子，我便会想起自己的母亲，一个满头银发，馄饨做得极好，烧得一手好菜，性格又极为倔强豪爽的母亲。母亲在我一生中留下了永生不灭的印象，希望我读书，又希望我传承她的手艺。
今日的我已去过众多城市和众多的风景名胜区，但我从未见过或享用过我母亲做过那样鲜美的馄饨。她擀的馄饨皮是那样的薄和通透，下在锅里的馄饨简直就像是盛开的菊花，一朵朵，浑身散发着香气。
说起母亲做馄饨的手艺，那倒是有一番历史。母亲叫蒋玉英，1925年10月生于宣城杨柳蒋村，抗日战争爆发以后私塾无法再读，10多岁便逃难到当时的徽州府歙县，后几经辗转来到当时较为繁华的具有水路码头之称的绩溪县临溪镇。
见她聪明机智，模样清秀，又姓蒋，被临溪街上做面点生意的蒋华芝师傅看中，收为学徒。蒋华芝是做徽州面点的高手，擅长米粉馃、油面馃、水馅包等。即使是在文革年代，他的生意也非常红火。1974年，我在县五七大学（现在的临溪中学）读初中时认识了他。尤其是逢年过节或公社开大会，蒋华芝的面点生意更是忙得不可开交。也是从母亲的口中得知，他是我母亲的面点师傅，他所做的馄饨在徽州堪称一绝。由于当年蒋老先生的悉心传授，我母亲也学得了一手做馄饨的绝活，据说还是他的关门弟子。
馄饨，仅是徽州传统小吃里面的一种。要求面皮极薄，手工剁肉，鲜肉入馅，用竹筷蘸肉粘面皮包起来，经煮不化，入喉如汤。煮好后放入汤碗中。汤碗中一般放有榨菜末子、猪油料渣、葱花、盐、味精、酱油、胡椒粉等，味道鲜美。这样的馄饨徽州人会做得不少，但要做得像我母亲和蒋老先生那样的精致，颇为少见。
粉碎“四人帮”以后，1977年我母亲又拾起搁置多年的手艺，在雄路老汽车站候客亭里卖馄饨。1981年夏至1982年春一度到南陵县弋江镇卖过馄饨，80年代末到90年代初迁到临溪镇上卖馄饨，94年借芜屯公路改造之机，我将自家的院子改成了三间小店面，母亲又搬了回来。卖馄饨是一项极其辛苦的生意活，每天天不亮，大概三四点钟光景，母亲就起床手工擀馄饨皮。一场面不过两三斤，一场面皮擀下来需要2个小时左右的时间。首先是将面粉、水和在一起，用手反反复复的揉，待揉透了，绵软了，再用面棍反反复复的擀，擀到自己满意为止。我母亲擀的面皮薄如蝉翼，铺在报纸上，底下的文字清晰可见。机器摇的皮，一斤面粉大概能煮14碗馄饨，而我母亲手工擀的面皮，一斤面粉能煮16-17碗馄饨。包馄饨也是很有讲究的，肉馅放进之后，左手五指拿捏既不能松，也不能太紧，里面得留有空隙，包好的馄饨像花朵一样，放进锅里一煮又好看又灌汤，煞是美味。挑肉馅的工具是母亲用竹子自己特制的，筷子一样，但另一端又像勾起的手指，以有利于挑起肉馅。家里至今还保存着母亲做馄饨的担子，它有着一百多年的历史，它见证着母亲从临溪到雄路，到南陵弋江，再到临溪，又到雄路卖馄饨的艰苦历程。无论是在雄路，还是在临溪，或是别的什么地方，母亲的馄饨都得到众人的褒奖。特别是老人、小孩，他们非常爱吃。方圆数里无人不知，只要尝过我母亲做过馄饨的人，下次他肯定还要光顾。歙县、屯溪，祁门一带的驾驶员路过时，总要停下来吃一碗馄饨再走。尤其是那些生病的中老年人，口感无味时，就叫亲人或自己到我母亲那里煮碗馄饨。仿佛母亲煮的馄饨是味良药，让他们心生难忘，一碗下去以后，病情好了许多。也因为馄饨，也因为雄路这十字路口，交通要道，我母亲结识了许多人，如上海人、浙江人、江西人，我母亲又会讲多种方言，也因为我母亲有着豪爽而倔强的性格，因为她有着与生俱来的同情心，对遇上难处或贫苦的人往往不收钱，甚至还施上援助之手，致使许多人同她成了忘年之交。我母亲非常喜欢小孩，如今在雄路、临溪仍有不计其数的年轻人都亲切地喊她奶奶。
母亲做馄饨的手艺是有目共睹的，她带过一个徒弟，只因这活儿太累，本钱不大，利润也不高，她既没有将我母亲的手艺学到手，也早另谋了出路。母亲也曾想把这门手艺传授给我。每当星期天和寒暑假，总要喊我过去帮忙，教我擀面皮，剁内馅，煮馄饨。无奈我一直上学，帮衬的日子太少。1980年考上大学以后，特别是到县政府办公室工作忙了以后，再也没有功夫沾上这门手艺。偶尔回去，也只是带着妻儿、朋友品尝老母亲的手艺而已。
从1977年到1999年，母亲做馄饨生意长达23年，23年里父亲与我都没有帮过她什么忙。开店容易守店难。她一人独撑着馄饨摊，起早摸黑，风雨无阻，为生活，为蒋氏馄饨这块招牌，不知付出了多少心血。面容清瘦，背微陀，白发苍苍，两眼炯炯有神，70多岁了，谈话办事依然干净利落，处事大度的就是我的母亲，生我养我、给我取名“正洪”的母亲。“钱财如粪土，仁义值千金”“宁向直中取，不可曲中求”，一个对《增广贤文》、《千字文》随口诵出的母亲，在我的身上不知包含着她多少殷切的希望。
如今母亲去世了，渐行渐远，天空中已经没有了她的身影，然而她的白发和馄饨总是浮现在我的眼前。仿佛她去世了以后才真正走进我的心里，才真正成了我日思夜想的母亲，她所做的馄饨才如此令我回味，才如此清晰地呈现在我的眼前。
蒋玉英，我的母亲；我的母亲，徽州割舍不掉的馄饨情结，让我心碎，让我揪心。日子在一天天地推进，母亲，这就是我对你的思念吗？
新闻推荐
本报讯（记者 张玉荣）8月25日，82岁的杨炳炎来到报社，向记者求助：我哥哥是烈士，他牺牲后，我一个人赡养母亲，我为什么不能享受烈属待遇？杨炳炎说，他原是芜湖南陵县三里镇人，1961年迁到旌德县华坦乡柳溪村...
南陵新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播南陵县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。