项丽敏乡村的冬天是从腌酸菜那天开始的腌酸菜的前几天
项丽敏
乡村的冬天是从腌酸菜那天开始的。腌酸菜的前几天必有几场霜冷。清早推开门，打眼看见的就是对面人家屋顶的霜，薄薄地覆在瓦楞上。庄稼地里的霜更白，像是镀了一层银粉。庄稼地里的内容是比较单调的，只剩下大白菜、萝卜和雪里蕻。这些生长在低处的菜蔬在经了几次霜冷后已有了甜味，仿佛那莹白的霜本身就是一种糖，在日出时融化，将清甜的汁液渗入它们的叶与根茎。
腌酸菜需要的就是这些有甜味的菜蔬。在一个好天气的日子里，将这些菜蔬拔出泥土，摊在太阳地里晒上半天，再用竹筐装起，一担担地运到河边。村子里的河从霜降之后就一直忙碌着，洗菜的人走了一拨又来了一拨。作为入冬仪式的主角，酸菜缸也将在河边接受洗礼。
酸菜缸在厨房的角落里已闲置大半年了，整天和蛛网、灰尘为伍。黑洞洞的酸菜缸只在隆冬的日子是殷实的，春暖过后便空了下来。
我家的酸菜缸是不用费力往河里抬的，后院就有一口井。酸菜缸被父亲小心地搬到后院，洗去了蛛网和灰尘，但是怎么清洗，那年深月久的咸酸味总在缸里浮动着，吸一口就到了人的肺腑。
酸菜腌得好不好关健在踩的功夫上。踩酸菜通常是在晚上，下午洗过的大白菜这时已沥干了水，竹匾里安静地等候着。父亲将厨房的灯泡换上100瓦的——父亲只在特殊的日子里才换这么亮的灯泡，比如茶季和过年的时候。换上大灯泡后的厨房一下子亮敞了，连最暗的角落也有了暖融融的光。澄黄明亮的灯光无处不在，让人心里也通透起来，莫明地快乐着。
酸菜缸这时已在它固定的位置上等着了。父亲用热水泡好脚，将裤腿挽得高高，跨进已垫了一层大白菜并洒了盐的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤着脚的父亲刚跨进酸菜缸，立马就变成了一个大孩子——额上的皱纹没有了，脸上的憔悴没有了，眼睛里尽是调皮的神色，嘴里哼着山歌，双手背在身后转着身子，啪哒啪哒地跳起舞来。我是父亲舞蹈的忠实观众，也是父亲的好助手，当父亲停下来时我便抱一捆大白菜上去。父亲将菜整齐地码在缸里，匀匀地洒一层盐粒，接着跳起他的酸菜舞。
酸菜缸已接近小半满，父亲脚下的节奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父亲吩咐我将装着萝卜的竹篮拎过去，哗啦一声倒进缸里，洒上盐，再码一层大白菜，洒盐，接着踩。踩熟的大白菜有着透明的翡翠色，菜汁的味道又浓郁又清新，溢满了整个厨房，空气都变得绿盈盈的。
腌酸菜的最后一道程序是压石头。扁圆的石头严严实实地压在酸菜上，直到菜汁漫上来，将石头浸没。
酸菜腌好了，飘雪的冬天也就到了。当第一场雪不期而至，将整个村子盖在厚厚的雪被下时，酸菜缸就成了主妇们殷勤光顾的地方。伸出冻得通红的手，掀开缸口上的圆木盖，那酸菜特有的鲜香便迫不急待地钻出，向人扑了过来。
项丽敏
，
省文学院签约作家
，
现居黄山
新闻推荐
“光棍节”欢乐派对报名今截止
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。