项丽敏省文学院签约作家现居黄山在乡下正经过日子的人
项丽敏，省文学院签约作家，现居黄山
在乡下，正经过日子的人家少不了坛坛罐罐，它们安静地呆在角落里，老实本份的样子，体型大的难免笨拙，体型小的憨态可掬。
坛罐的名称与其所储之物相关联，储油的叫油坛，储盐的叫盐罐，也有不是用来储物的罐子，比如砂罐。砂罐是做炊具用的，炖、煲、煮、卤、熬，在岁月的烟火之上静静坐着，天长日久，罐底便有了火焰燎出的深黑。
身为炊具，砂罐算得上厨房里不可缺少的角色，却并非主角。乡村人家长年烧的是土灶，烹煮的大多是蔬瓜，食鱼啖肉的日子不常有，只在一些特别的日子，比如过年、过节、或家里来了客人，主妇才会将其从角落里移出来。
我家现在用的砂罐均是从曾祖手上传下来的，有三只，一只卤罐，一只药罐，一只炖肉罐。这三只砂罐的器型不同，色泽也略异。卤罐是红陶色，矮而胖，几乎看不到颈子，只见中间夸张隆起的腹部；药罐是紫砂色的，体格最小，造型近似于茶壶；炖肉罐是黑陶色，有宽宽的肩，身子略长，渐渐地收下去，底部比颈口大一圈，颇像一只古老的花瓶。
炖肉罐和卤罐都是长了耳朵的，在肩部以上。药罐除了有和茶壶同样的壶嘴，在身侧还长出了一只长长的手柄。
这三只砂罐里最受喜爱的当然是炖肉罐。逢年过节的日子，母亲一大早便找出那只黑陶色的砂罐，提着它的耳朵在水池里清洗。炖肉罐的盖子揭开后，里面的气味便一股脑地冲出来，一种陈年的油脂香——酷似腊肉的味道，仿佛只需注入清水，放在炉火上煮开，便能倒出一罐味道不错的肉汤来。
与砂罐相匹配的灶具是黄泥小炭炉。给炉子起火是我的拿手活。先从灶洞里铲出一些余焰未尽的火煤，倒入炉子，再置几块碎炭在火煤上，用蒲扇对着炉子的风口扇几下，很快碎炭就霹霹啪啪响起来，炭心里火焰一颤一颤，盛放如花。
当我回想童年，最温暖的场景是飘着细雪的冬天，父亲从很远的地方回到家里，手里拎着排骨，进门后一边跺脚，一边吩咐我赶紧给炉子起火。等我把炭火起好，父亲已把排骨放进砂罐，坐在炉火上。炭火的舌尖细细舔着砂罐底部，罐内的水滚开后，放入姜块、盐，盖上盖子，再给炉子里添一些碎炭，任其慢慢炖。
卤罐是专门用来卤五香茶叶蛋的，除了年节的日子用一用，平常闲置着。卤罐的气味比炖肉罐更好闻，有时家里清汤寡水的日子过长了，便很想念年节时候的味道，忍不住把卤罐的盖子揭开深深吸上几口，还真能解馋呢。
气味最不好闻的就是药罐了，但它却是家里最常用的砂罐——奶奶每天都要把它端来端去，把一些说不出名目的草根、树皮放在里面熬着，熬出浓黑的汤汁后倒出来，晾温了慢慢饮下去。奶奶八十岁以后很少吃主食了，尽喝药罐里熬出的苦味汤汁，这样竟也活到九十多岁，在我高中最后一年的深秋，枯叶一样的奶奶摇摇晃晃地，从枝头落下地来。
新闻推荐
◎枫叶“霜叶红于二月花”一句几乎成了俗语，前一句“停车坐爱枫林晚”也是千古名句。“枫林晚”三个字有禅意。枫叶本来就很红了，在夕晖晚照下，如烁彩霞。江南二月的春花，我见过，但少了枫叶的艳丽...
黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。