别人家的黄昏
许冬林
有一年春天，和一帮朋友在江边闲走。
那是春暮天气，江堤下的油菜花已经凋零，水边的芦苇和柳树已经蓬蓬撑出团团绿荫，我们走在清气蓬勃的草木间，走在一户户乡村人家的房子前，只觉得低处的民间日月，自有仙气。
其中一位企业界的朋友忽有触动，跟我说起他的茫然。他说，有一天在合肥，路过一处极其普通的居民区，看见瓦砾堆砌的平地上，一对夫妻相对坐在一方小桌旁，三两小菜，一二啤酒，彼时一轮红透的夕阳正落在他们的房顶上。朋友说他那一刻忽然被那种小幸福的情景打动，想想自己身家千万，却这样朝暮奔波，不觉怀疑起自己的选择。二三十年前，朋友也是江边某所中学的老师，因为不甘困于小镇，因为心怀飞翔梦想，于是考研离开小镇，然后入驻省城，再然后下海创办企业。
朋友说：如果当初我不离开小镇，我还在教书，我也是一个坐在自家小院里和家人相伴享受黄昏的人，而不是这样整天夹着包，天黑了还在赶路。
朋友说的时候，我默然。彼时，我还在小镇，即将离开，我不知道我会不会有一天也在某个黄昏被一桌平凡的晚餐所打动。我向往远方，我渴望追逐梦想，我希望人生有另一种模样。
很快的，我就开始我的奔波。每周一，坐早班高铁，赶往城市。然后，在每个周末，告别城市繁茂盛开的灯火，拖着我的拉杆箱，在别人的晚餐时间里赶路。
慢慢发现，我也惧怕黄昏。在这座城市的某栋写字楼上,可以站在窗户边清晰看见别人的黄昏：有步履缓慢的老人迎回正放学的孙子；有匆忙的中年人骑着电动车,车篮子里大芹的叶子随车摇摆；有楼下花店门口的情侣相携抱花而去……他们奔赴各自的黄昏，他们在烟火黄昏里和家人爱人携手、相望、对话，保持着一丈以内的距离。通常，在这样的时间里，我选择龟缩在办公室里，我似乎害怕直面楼下的市井黄昏，就像我似乎害怕面对这依然有些不适的伶仃。我龟缩在办公室里，让自己被工作淹没，然后等夜色深起来，直接潜回住处，洗过就睡，我的一天省略掉夕阳西下。
去杭州时，碰巧遇到一位作家正在那边创作，他曾在编杂志时约过我稿。我们在灵隐寺边的某栋小楼里聊天，我好奇他经常忽东忽西的行踪。他曾发在微信朋友圈里的信息，有时是荒僻的大山深处，大雪封路，寥寥数语中藏着孤独；有时是江南的秋色山野，金黄的稻子被割倒在田边。原来，他正在创作一部反映中国极少数民族主题的作品，需要走遍极少数民族生活的地区。是的，是极少数民族，是少数民族中的少数民族。是一个人的行走——他说，曾经一个人面对大山深处的黑夜，没有电，没有水，一张睡袋上仰对摇摇欲坠的老房子屋顶时，他流泪过。
作家说时，我心一动，眼底不觉浮起泪意。我想起崔颢的诗“停船暂借问，或恐是同乡”。在文字的疆域里，我和他，我们是同乡，我们同想在有生之年，像杜鹃啼血一样，把自己要说的话儿赶紧说完，于是，我们常常独行，常常在黄昏里做了客人。
人间的路，就这样走着走着，就远了。一截柔肠，一不小心就被别人家的黄昏给打动了。
新闻推荐
□合肥许冬林早晨常常赖床不起，黄昏又喜欢赖在办公室不肯离去。窗外市声车声滔滔不尽，心里无端焦虑，觉得有许多事情需要开始...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。