等花开好，我就回家
□合肥许冬林
早晨常常赖床不起，黄昏又喜欢赖在办公室不肯离去。
窗外市声车声滔滔不尽，心里无端焦虑，觉得有许多事情需要开始，可是拾起哪一桩呢。
眼看着，一天将尽，一周将尽，一年将尽。我独坐黄昏里，垂死抵抗，希望还能抢下属于今天的一点时间边角料。我知道，当我往花盆里泼掉残茶，关了灯，带上门，随着嘭的一声门响，身后的一天被清空归零。这一天，将永不再来。
每一天，都是一场决绝的告别。
我在办公室的阳台上种了紫茉莉。紫茉莉生长极快，仿佛乡下女孩一般，早早就能持家。只两三个月的时间，一棵两三寸长的花苗，便可以嗖嗖地蹿成两三尺高，且还撑开一片绿荫。
不舍和焦虑时，我便去看紫茉莉。紫茉莉黄昏开花，在合肥这样接近北方的空气里，紫茉莉下午5点就可见花蕾，小花伞似的，跃跃欲试。若是等到六七点，便可以足足欣赏窗台外的一场盛大花事。是的，这花事盛大，虽然只我一人光临紫茉莉的盛开。
我每天赖着不肯下班，慢慢就有了强大的理由：等着紫茉莉开花。
等花开好，我就回家。
如果我不在场，这一场盛放，该有多寂寞。紫茉莉暮开朝谢，等我翌日再来上班时，一朵花已经开完退场，永谢芳华。
紫茉莉真是一种寂寞清幽的花。暮开朝谢，最容易错过喝彩与掌声，这是一种从种子萌发的那一刻起就已注定好的命运。
命运，是中年以后喜欢琢磨的两个字。
黄昏是座岛屿，所有的人都像河流一样侧身而过，各有水路——我和一盆紫茉莉，在黄昏里逗留相望。当室内的灯光照亮一朵朵伞形的花冠，我感觉有许多个乡下的小姑娘，来趴到我的窗台，将我探望。
少年时，就爱种紫茉莉。那时的紫茉莉，没有命运感。
在我们乡下，这种暮开朝谢的花儿，我们不叫它紫茉莉，而是叫它“洗澡花”。在夏天，在乡下，在傍晚，我们女孩子在屋子里洗澡，“洗澡花”在窗外静静地盛开。我们洗过澡，摘了紫茉莉，用狗尾草串上，串成花穗，挂在脖子上。
月色上来，我们躺在竹凉床上，紫茉莉的香气柔柔细细的，也敛在耳鬓畔，敛在暑热渐退的夜气里，敛在茂密虫声里……我们睡在月光、花香与虫声里，不知每日都是告别。
如今，我早已不是乡下的小姑娘，中年的风尘在肩，疲惫和焦虑常常将光阴笼罩。可是，好在我还有几株从乡下移栽来的紫茉莉，低调素朴却暗香袅绕、暗自芳华的紫茉莉，像是从前的那个我，身居乡下的那个我，豆蔻年纪的那个我。
一株旧年的紫茉莉，穿越风烟弥漫的时空，来与我相伴。
等紫茉莉开好所有的花儿，我收工回家。每日都是告别，我用凝望，不负一朵小花的盛放，在凋谢之前。
我也告诉自己，别急，别急；莫慌，莫慌。晚归的路上，闻一闻离别的花香……
新闻推荐
本报讯为进一步提高政务区周边文化品位，做好文明城市创建工作，提升城市街道面貌，合肥市笔架山街道联合蜀山区市政管理部...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。