韦应物是如何度过中年危机的？

澎湃新闻 2020-10-24 13:47 大字

原创水姐秦朔朋友圈· 这是第3590篇原创首发文章字数 3k+ ·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

十一假期的某个午后，读了韦应物的一首诗《简卢陟》：

“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。”

“我有一瓢酒，可以慰风尘。”他真的很爱在诗里面放“一瓢酒”，记得还有一首里有“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”当然，那不是现代人的那种“我有酒，你有故事吗”的期待感，他可能觉得，有没有酒也不重要了，有酒有故事，总还是带着一个很大的“自我”。有时候，人需要无我之境，那里可以避免一切人间的思念和苦痛。但有时候，这样太冷淡，也太孤寂了。

所以，人该如何做到至浓至淡？又深情又享受孤寂？

于是，我又读了一些他的故事。韦应物的传记类的出版物其实特别少。

我们小时候读过的诗人，我们接受的基础教育，大部分是只知诗句，不知人物生平故事，更不知其感情与归属。

所以，我通常先找他们的感情类的故事。最近认识一个朋友跟我说，其实最吸引人的东西，就是故事、暗喻还有画面感。无论是写作还是演讲，如果能用好这三个东西，成色就不会低。

我总是靠感觉找我想看的东西。读书其实是最讲缘份的。每个人遇到的素材都不一样，这世界才有不同风格的作者。

我想重点讲的就是韦应物和元苹的故事。一个女人能改变一个男人吗？一个男人能改变一个女人吗？好像都不行。只有时代可以改变人，而人与人只是相互依靠的关系。但倘若遇到了无常，失却了依靠，一个人该怎么抵抗这个时代呢？韦应物生于唐玄宗开元25年，即公元737年，比李白、王维小36岁，比刘禹锡、白居易大35岁。巧了。三十几年，总能出一些新的人才。

从15岁开始，他就被朝廷任用为右千牛。千牛就是皇帝的贴身侍卫，能当贴身侍卫的人，都必须出身名门望族。韦家世代都是望族，“城南韦杜，去天尺五”，意思就是住在长安城南的韦家和杜家，跟皇帝的关系特别近。

韦应物的高祖是韦挺，刑部尚书；曾祖是韦待价，武则天时代的宰相；祖父是韦令仪，凉州都督。早在北周，他们家就是大家族，属于北周名将韦孝宽之兄逍遥公韦夐之后。

在这样看似永远不会倒的家族背景下，韦应物自小有恃无恐，不学无术，纵情声色，横行霸道。他写的《逢杨开府》记录着自己的过往：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”写自己横行乡里，不仅家里藏着亡命之徒，而且白天赌博，晚上偷情，还没有人敢举报敢抓。

他19岁那年，即天宝十四年的11月，安禄山在范阳起兵造反，很快危及长安。唐朝瞬间由极盛转为衰退。他的人生亦然。

20岁时，他匆匆完婚之后，就跟着唐玄宗出发去四川了。在马嵬坡赐死杨贵妃的时候，他也在场。在这样的事件面前，就像一路失重跌落一样，那种恐慌感、心悸感，所有世事一下子历经遍了的感觉，令人炫目且荒凉。

老天一下子给你所有的轻松，然后又扔给你所有的负担。这样的人生，不做诗还能干啥。

他的妻子元苹，首先肯定是个好人，字佛力，料也是个修心之人。她也出自名门望族，嫁给韦应物的时候，只有16岁。在韦应物最迷茫困惑无措的时候，她来到他身边，陪他受着战争中颠簸流离的苦。她有仪有才，有耐心有情趣。他们的感情是深厚的，可能是灵魂伴侣。

在韦应物21岁那年正月，安禄山被杀，9月郭子仪收复两京。唐玄宗回到长安，可已经不再是皇帝，韦应物那皇帝近侍的身份也就失去了意义。在他26岁的时候，唐玄宗和肃宗李亨相继离世。他其实已经失业五六年了。

他的夫人就这样陪着他，不离不弃地照顾着他。他们的生活落差太大了，没有经济来源，就住在庙里。也是在26岁，他才开始决心读书写诗。生活就是这样，你不发心做点什么，是不会有所改变的。28岁，他就任了洛阳丞的职务（相当于现在的洛阳副县长），生活总算稳定一点了。他的内心图景，已然是山海、峰谷皆有了。

他的整个二十几岁，过得都是很坎坷的，不过后面的日子也不会有多好。稳定的日子不过五六年。34岁时，他发生了一些意外和官司，又请假到了庙里，一年后，他正式辞职。

中年危机，真的自古都有。在庙里住着修身养性，我不知道元苹是怎么想的，也没有她的亲笔日志，只有韦应物笔下的形象。她祖上是鲜卑贵族（魏昭成皇帝之后），“柔嘉端懿”“诵读诗书，玩习华墨”，是个有趣的灵魂。

陪伴和等待，彼此修炼，在动荡中相互磨合与支撑，大概就是所有人必须经历的样子。37岁，他到广陵（扬州）寻找机会，但无果；39岁，才返回京城做了京兆府功曹（管人事）。这个过程非常坎坷和不顺。

在他41岁时，元苹走了。这个女人，36岁就死了。陪他熬过了安史之乱、仕途坎坷、经济困难，依然跟他同心同德，但她的生命是这样短暂。

韦应物亲手写了《故夫人河南元氏墓志铭》，“生处贫约，殁无第宅，永以为负”，他对元苹充满了愧疚感、依赖感。他们的人生是紧紧相连的。

还有十几首悼亡诗，澹缓凄楚，真切动人。画面感都很强：“童稚知所失，啼号捉我裳”“梦想忽如睹，惊起复徘徊”“昔时同往路，独往今讵知”……

时代印记真的能刻入一个人的生命里。不光光是一粒沙和一座山，而是镌刻与保藏在诗句里的千年的惆怅感。

盛衰真的是一瞬间的事情，生离死别也是，人们接受不了的东西，冲击感永远那么大，人生升降浮沉，物是人非，变心转念，是永远无法攻克的难题。

意外和明天，你不知道哪个先来。自己眼中的世界和世界界定中的你，甚至身边的人对你的感觉与你自己的体认，是不一致的，甚至是完全颠倒的。所以，意外常常先来。

特别是今年的疫情，全世界那样诡异的如剧情般的一场场离别，还是老天会导戏。新冠真的夺走了很多人的生命，最近的名人是KENZO创始人高田贤三，终年81岁；还有各种自杀去世的明星，40岁的竹内结子、30岁的三浦春马……

不用切身感受无常，过平常磕磕绊绊的日子，其实命已经够好了。如何接受这样的无常？中国文人给了一个答案，那大概就是追求无我之境。

妻子的离世对韦应物而言，让他失去了拼搏的动力和向上的勇气。人生瞬间失去了方向感。

有人说，任何领域，“新欢”和时间都能疗愈人生的伤口。但对有些人是不奏效的。人最难勉强的是自己的感情、欢喜和甘愿。

但好在时间确实能够改变人。他还是在努力的。三年之后，他再次入仕。从正七品迅速升到正四品，上升之快，几乎是一年一品。但他的夫人是看不到了，也享受不到了。

我们熟悉的那首《滁州四涧》，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”就是他当安徽滁州一把手的时候写的。滁州真是个好地方，欧阳修也在《醉翁亭记》中说：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”

说回这首诗，有人解读说，这已然是首无我之诗。

他的诗歌总是充满画面感。其实，韦家一直出各种杰出的艺术家。韦应物的父亲——韦銮是唐朝著名的画家，长安慈恩寺院内有他的壁画。从这个意义上说，生命其实就是一种潜移默化的无法追溯却一定存在的影响力。他除了陶醉于山水之间，还喜欢与山水之间的人做朋友，尤其与山里的“仙人”关系非常好，比如全椒，在《寄全椒山中道士》诗中：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”

无我并不是绝情，物我两忘，而是张充和写的“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的那种，冷淡存知己的境界，只有这样，才能在看透了人间聚散之后，依然保持对这个世界的深情。存着一份思念之心，便可慰藉孤独。

明人高棅说，“至浓至淡，便是苏州笔意”，苏州就是韦应物（韦苏州）。妻子的到来改变了韦应物的本我，她的离去，又带走了韦应物的自我，只剩下无我之境了。那便是对这个世界温柔一点，对别人好一点，才能让自己能够活下去。

苏轼也特别喜欢韦应物的诗歌，说它是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。《容斋随笔》记载道：东坡在惠州，依其韵作诗寄罗浮邓道士曰：“一杯罗浮春，远饷采薇客。遥知独酌罢，醉卧松下石。幽人不可见，清啸闻月夕。聊戏庵中人，空飞本无迹。”

苏轼的妻子也是16岁嫁给他，27岁就死了。那首《江城子·乙卯正月二十日夜》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

文人的内心真是丰富啊，任何时候的境遇都能化作诗意；文人更是寂寞啊，也只有化作文字这仅有的一条路径化解内心纠结。

超脱、无我，尽量对别人有所启发和助益了。中国式精神世界是可以有这样的生生不息的传承力量的。