怀想恨水先生
2015年11月中旬，在山城重庆，由四川外国语大学主持召开的“张恨水与重庆”的研讨会热闹而不俗。济济一堂的专家学者，有那么多新发现，那么样热情洋溢的肯定和分享，我坐在他们中间，聆听着他们的真知灼见，有崇敬，有困惑。比如：张恨水生活于内忧外患之时，那样一个动荡贫瘠的年代，是什么支撑他成为国内唯一妇孺皆知、“著作等身”通俗文学大师？我在他那神秘谷一样迷人、大海一样深邃的文学迷宫里激动着。
我驰骋千里，只为奔一条山溪小路，寻一座山，寻找这座山中的——张恨水。
那时，他是“重庆客”，三间茅草覆顶，穿风漏雨的“待漏斋”里，他和一家数口住过艰难的八年。如今，这里早已被楼房敞道所湮灭，他曾经日日跋涉的山城郊外南温泉小道，青山依旧，然小河已不见清流，聚集起一些不一样的人间烟火。人们早已忘记，那个着一身破旧长衫，彳亍而行的身影，那个夜夜俯首于豆油灯下，不停写作的白发书生，那个于黄昏的阶前，湿气迷蒙的窗边，仰望重山雾岭，怅惘不语的异乡人。
我是他的同乡“潜山人”。从我工作地方走去，两公里路，就是他少年住过的黄土岭，他的祖屋早经易貌，唯见屋后石头断墙，青藤常抱。他生于富贵，长于苦难，像一只寻梦的鸟，24岁从这里飞走，去陌生的他乡觅食栖息，却做了几十年推磨拉犁的老黄牛，跋涉文海的徽骆驼。作新闻苦力的同时，他用极其通俗的文字叙述了无数个浪漫的、被世人疯狂喜欢的人间故事。因此，他也成了一个故事，一个传奇。
在重庆，我想搜寻他八年抗战铿锵泥泞的足迹。那些伤痕早已嵌进繁华的深处，但翻开他的书，故事里有真相，细节中见真情。
1937年12月，他不得不停止自己主办的《南京人报》，离开读者，离开风雨飘摇的南京城。四十三岁两鬓斑白的他，抑制不住失去国土家园的悲愤，执意弃家赴难。一只柳条箱，装着简单的衣物和一支笔。“国如用我何妨死”，慷慨之声在文弱身躯里鸣响着。他的血液里原本遗存着尚武之家的侠胆义气，这时陡然涨满胸间，一股子情愿战死疆场、马革裹尸的豪情。他急切要求到家乡大别山组织抗日游击队，用枪杆子实现杀敌御侮之愿。
请缨不成，转而以笔为枪。他和一大批文人政要被侵略者逼到重庆，他重拾报纸，以文字报国！“抗战时代，作文最好与抗战有关，这一原则是不容摇撼。”于是有《八十一梦》《牛走马》《纸醉金迷》的魍魉世界；有《大江东去》《虎贲万岁》等真实惨烈的叙写；有《潜山血》《弯弓集》《游击队》《东北四连长》等等抗敌颂歌。
他的女儿张明明曾这样描写重庆那时的生活：“父亲常去重庆市区上班或办事，我在门口等他回来，只要一见到对面山上一个身影，风吹着长衫的下摆，肩上扛着米包……一家人到路口迎接他，母亲总是无言的接过那平价米袋。”生活艰难，步履沉重，家国的前途渺茫，他饮着生活的苦水，却将八百万的真情瀚墨，尽纾国难。陪都重庆的灰暗岁月，苟且度日的芸芸众生，因他的文字增添些许亮光。
有人说他比鸟儿更爱惜羽毛，但羽毛就是他的清风操守。“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱”。他只用最忠实的笔，演绎最民间的故事。
唯有书不负于他，唯有花他一生钟爱。在南温泉的“北望斋”里，他养不起花，但写作之余，目光从没离开过房前屋后的野花露草，它们是他艰难岁月的慰藉。
今天，目光越过建文峰，在遥远的家乡天柱山下，人们为他建立纪念馆，他的墓前，四季都有几簇花，开得那么灿然雅致。花朵有情，但不煽情，正如他的文字；花朵芬芳，但不艳俗，也如他的文字。那是一种穿透时光的清润和华美。
立在建文峰前，我心情有些沉重。我希望看见他轻松的步伐掀动衣角，走过熟悉而又陌生的山道，乘船过江，重新回到他生活了十几年的黄土岭，于门前屋后，莳花种菜，香樟树下，一支烟，一捧绿茗，三两挚友，读诗书，谈古今。冠以帽之“鸳鸯蝴蝶”有什么不好？您时而回望，时而讪笑，悠然淡定之间，有老屋花草和书，共浴清芬。
杨晓红，潜山人，中学高级教师，安徽省作家协会会员，中华诗词学会会员。杨晓红张恨水写给郑逸梅的信张恨水的画（谢家顺 供图）
新闻推荐
库米施申财/文图咸丰七年，鄂抚胡文忠公檄唐中丞训方于蕲州设碉卡，此为长康卡舒城晓天，这个来了就不想走，走了很...
潜山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潜山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。