十几年前我在铜陵读书常去一家小饭店老板和老板娘均来
十几年前，我在铜陵读书，常去一家小饭店。
老板和老板娘均来自附近的枞阳县。
枞阳话很难懂，老板娘常和老板叽咕一番，再扭头用普通话招呼客人。她不仅语言切换十分利落，打扮、做事也利落，常一边收拾台面，一边迎来送往，嘴上还算着账，她的圆脸、圆眼裹在长发里，像极了唱《姐妹》刚火起来的张惠妹。
因为常去，老板娘能很清楚地叫出我的名字。
有时，店里没什么人，等上菜的空儿，老板娘便和我聊天。她说，她16岁去广州打工，做过鞋、电子配件，后来，在一家酒楼遇到当厨师的老板，“就被套住啦！”说到这，她爽利地笑，双手清脆地一拍。
我在这家饭店主食必点蛋炒饭。
不仅因为蛋炒饭是我的最爱，还因为老板娘总在冒尖的饭上，堆些自制的小菜，如雪里蕻、咸豆角，若小菜售罄，她便买来榨菜——炒饭的干、香和咸菜的辛、爽一起裹入口中，真是说不出的完美体验。
一日，我正大快朵颐，老板娘推推我的肩，提示我注意刚步出店的小伙儿，“人家单身呢，你考虑下？”这是我生平第一次被介绍对象，说不出的内心复杂，过几天，老板娘又旧话重提，“小伙子说了，别老吃蛋炒饭，没营养！”
这是笑谈。
很快，老板娘忘记这茬，执着于让我给她看手相。
那时，我颇看了几本相术的书，好几次，就在店里给同学看相；自从老板娘怀孕并对是男是女产生好奇后，便盯上了我。
我抓着她的手，沉吟着，“是女孩！”
当晚，寝室卧谈，大家追问我怎么看出来的，我表示：“要是男孩，老板一家肯定喜得忘了我现在的说法，要是女孩呢？就会说我神算……”瞬间，一片嘘声。
等老板娘真的喜获小公主后，老板在饭店门口放了几挂长鞭炮。
我在铜陵度过第三个夏天时，老板娘的娃已满地乱跑。
一天，我路遇同学贾，他问我，知不知道门口的小饭店出了事。
原来，一名食客酒醉后欲调戏老板娘，被泼辣的她赶出店，一直追骂到街上，逼在一棵大树旁，她推搡着，烈日下，食客又喝多了酒，倒地不起，再没醒来，“后来，警车来了。”
果然，等我再去，饭店店门紧闭。
一个月后，重新开张，新店主透露老板的讯息：“孩子送回老家了，卖了店、房子，为他老婆打官司！”
我这才知道，老板和老板娘的婚姻并不被看好，“家里不同意，只好来铜陵”“女的比男的大三岁，还离过婚”“私奔”……我大惊：我曾在非饭点儿路过，店内没客，老板娘正伏在老板膝上呢喃，我没见过比他们更恩爱的夫妻。
惊诧、伤感、唏嘘，与室友卧谈了几十遭后，那家饭店的故事终于成为故事。
几个月后，寝室老大在家教回来的路上，遇见老板，“他蹲着，埋头吃盒饭，胡子拉碴，看起来很憔悴”，老大顿一顿，“眼神直勾勾，看人就像直接穿过去。”
“是啊，他老婆被判了十几年，他还在为她跑，他说，他等她。”追问下，继任者提供了最新消息。
那天，我依旧点了蛋炒饭、酱爆肉丁，难吃得没法下咽，我要求“给点榨菜下饭”时，继任者手一摊：“没有。”
对着熟悉的店堂，老板娘如在眼前拍手大笑，那一刻，我体会到什么叫伤心。
毕业后，我再没去过铜陵，也再没他们的消息。
有一年，我把这个故事说给我的丈夫听。
那时，我们惹上一桩棘手的官司，被告知即将一无所有；我们出法院，在最近的饭店，相对坐着，只胡乱点了两碗蛋炒饭。
“服务员，给点小菜！”我一扬手。
话毕，老板、老板娘隔着时空，风尘仆仆走过来，一个爽利地拍着巴掌，一个蹲在地上，埋头吃着盒饭。
眼前，挠着头的丈夫看起来很无助，我想起那句话：“眼神直勾勾，看人像直接穿过去”。
我提起那间饭店、烈日下发生的一切和“他说，他等她”。我们空洞地谈着这个故事，如谈论任何八卦，没有目的，没有结论。
后来，官司和平解决，被证明是虚惊一场。
我们对待它，如对待所有不愉快的记忆，休提起，提起了，惊魂难定。
只一日，丈夫看了看冰箱，决定炒饭，装盘时，问我：“小菜呢？”
我们很自然说起那家饭店，回顾上次说起它的时间、地点。
我说，我当时只想告诉你，人生无常。
他愕然：我以为你想说，不离不弃。
“人生无常，不离不弃。”
我突然意识到，为什么这些年，我仍无法忘记——
是的，我不知道老板、老板娘波澜壮阔的前传，也不知道故事的最终结局，但那个夏天发生的事，给我巨大冲击：看似稳定的一切都可能毁于一旦，但绑定两人的那根线韧劲十足，令我动容，从此后，我相信世间真的存在这根线。
筷子在冒尖的饭上将嫩黄的蛋、墨绿的菜拨来拨去。
他们在我的生命中留下印记，我希望他们还在一起。
□林特特
新闻推荐
这座叫铜陵的城市，不是我最早的故乡。母亲的故乡在苏北，而我生在枞阳县，来到铜陵时，那年我八岁。那天，沉缓的鸣笛拉响，轮船抵达横港码头。大人急...
枞阳新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。枞阳县，是陪我们行走一生的行李。