古歙三桥的历史烟云
□ 孙 洁
美学家说，一座古城的灵动与否，在很大程度上取决于是否有河流穿越或绕行。关于这一点，歙县是有足够自信的，因为一江如练汇四水：扬之、布射、富资、丰乐；波粼荡漾，烟雾袅袅，青苔漉染，垂柳映月；
徽州古城，那就是一幅流动着的清明上河图，在穿越歙县历史的这条练江上，三桥似虹联古城：万年、太平、紫阳；依山带水，凌空飞跃，点缀其中，天造地设。
散文家王开岭写道：水是桥的魂曲，桥是水的情书。
每每揣摩这句话，我都会有一种万象倏忽的散乱思绪：桥下，水波几曲，蜿蜒荡漾，浮流生桥；桥，以水为床，跃水而跨，枕着灵魂而眠，共存厮磨，情思难掩……这是姻缘吗？与金玉良缘无关，也非木石姻缘，那是水与石的旖旎，是石与水的爱恋！
千百年来，扬之、布射、富资、丰乐汇成的练江，托付着古歙三桥，纵横着南北东西，多么美的风物，多么好的相依……江河不息，石桥沉默，有多少光阴旧影里的故事，等着我们耳闻、拜谒与收藏……
地固金汤三辅郡，天回砥柱万年同
明万历元年（公元1573年），徽州知府崔孔昕、歙县知县姚学敏初主持修建此桥，9孔，长46丈，高3丈余，宽2丈。桥面为花岗岩条石，料石实体栏杆，桥墩及破水锋为赭色麻石。桥东原有一牌坊，上题“北钥云龙”、“道岸津梁”，今已毁。
万年桥的桥名，民间有趣闻：此桥建于城北扬之布射河交汇处，是通歙北、歙西、太平和省治安庆的要道。石桥竣工，百姓欢腾，瑞气缤纷，大吉大利，一天之中竟有十三庄户要嫁女娶亲，花轿却被拦于桥头。原来郡有告示：新桥落成十天之内暂不通行，需待雅名取就，放可撤栏放行。急愁相商间，有三位新娘村姑愿为桥定名。守桥官领进衙门，郡守命其当堂说出桥名。善姑称练江桥，郡守言天下以河川命桥名多，不新；秀姑称北门桥，郡守言不雅；巧姑则说：“南山虎，西山豹，千年媳妇万年桥！”郡守喜道：此言一赞官家虎威，二赞妇道贞洁，三赞石桥永固。通俗而雅致，即刻定名放行，并赏赐三位新娘。“巧姑定名万年桥”的民间故事也被邑人程新星收录。
可是，据绩溪县徽学丛书《旺川古今·明代粮商曹显应》所载，桥上曾有碑刻：“左歙州绩北曹万年兴建。”又援引家族谱载，说曹显应独资修建九石墩，故以其在徽州府城北门所开“万年米行”的行名名桥。
还有一种说法，“万年”是万历元年的缩略语。
万年桥至清初由邑人程之鸿重修；光绪二十年（1894年）徽州知府春岫复修；建国后为交通要道，历经400多年洪水侵蚀，出现墩基被掏空、拱圈开裂、桥面沉陷等问题；2006年县政府按修旧如旧原则进行了抢救性维修，置梯形古罩灯，灯光晕黄。
明代兵部左侍郎歙县松明山人汪道昆诗有著名的《万年桥》诗，“使君遗泽五溪东，驱石桥成利涉功。地踞金汤三辅郡，天回砥柱万年同……”题永固万年之愿。
寡妇修造双孔桥，含冤得赦终太平
太白楼前，西干山下，原有建于宋端平元年（1234年）的木构浮桥，名“庆丰”，元末毁于兵乱，明初架木重建，明弘治年间（1488年前后）改建为石拱桥，1504年前后建成。是婺源、祁门、黟县、休宁等县进入徽州府治的要道，因位于城西练江上，俗称河西桥。
河西桥，十六孔，长289.87米，宽7.1米，为安徽省现存最长的古石桥，有“千里江南第一桥”的美誉。桥面栏杆用料为青灰色角砾岩，桥身分水垛为红色粉砂岩。原桥中心有亭，亭北供奉佛像，两旁立碑记，刻记建桥始末。
河西桥，由歙县一李姓徽商寡妇为修善事独资建造，此妇为修来世寿福捐资建桥，以利行人。伊呕心沥血，费时五年，耗尽家财，却因造了16孔双数而犯王法。双孔桥有模拟金銮殿之嫌，为欺君犯上罪，皇帝诏令将李寡妇处以剥皮抽筋之极刑。一时民情激愤，县令慑于民愤，只将其收监略避风头。说来也巧，此时皇帝驾崩，国丧期间，一律不能杀人，经当地民众请愿，李寡妇终获赦免，削发为尼。从此，大家都称此桥为“太平桥”了。
建国后，为便于汽车行驶，桥中亭拆除，碑碣藏于太白楼内。1969年“七五”洪水将栏杆、桥面冲毁后，桥面改为钢筋混凝土结构，“悬挑”法加筑了两侧人行道和栏杆。
太平桥因年代久远，自然风化侵蚀及交通超重负载，破损严重。为保护历史文化遗产，2009—2010年歙县进行了修缮，部分桥墩灌浆加固、重建桥面及栏杆，辅以亮化。工程结束后，太平桥宏阔壮观，英姿重现。
渔梁坝下商船渡，郑玄助造紫阳桥
紫阳桥，初名“寿民桥”，因位于城东南紫阳山麓，故有现名。建于明万历年间，九孔，长140米，宽10米，高14米，孔径12.4米，红砂岩石料，是安徽境内最高的古石桥，往来船只不落风帆桅杆可过。真正是“坦途箭直千山过，驿使驰驱万国通”，其情其景，如同人们描述隋朝李春设计建造的赵州桥。
顾炎武在《肇域志·江南十一·徽州府》里写道：“徽人四民咸朴茂，其起家以资雄闾里，非数十百万不称富也，有自来矣。”
紫阳桥，讲述了一则徽商露富的故事。
此桥初建时，多应募，却未集足银两。这时，一位麻衣买灰人来凑热闹，众人讽曰：“尔也来造桥吗？”岂知买灰人慨然允诺：“我个人单造一孔。”原来，此人为歙县唐里郑玄“郑百万”，后来，他出资在东端倚山建造起第一个桥孔，又高又宽，气势非凡。这样一来，原来那些应摹者只好倾尽钱财，按第一孔的高度宽度续建其它八孔，但终因财力不够，以致虎头蛇尾。现在看去，紫阳桥呈东高西低格局。
紫阳桥很高，却没有栏杆，每次行走，我总是尽量往中间靠。立于桥上北望，古镇渔梁，楼宇瓦舍鳞次栉比；高眉、紫阳二山，东西对峙色彩如黛；练江越坝而下，水势迅猛，浪花飞溅。行至桥下，桥身雄伟，浪高流急，桥墩分水尖几与桥面同高，可增加分洪力度；巨大的破水峰，在洪水冲击下，锐面坑凹不平，乍一看，如同砍钝了的刀；大的洪水年，水位曾经没过桥面……
桥北端基础建于崖壁，陡峭雄浑；桥南为紫阳山支脉龙井山，山有禹王台旧址。朱熹的父亲朱松，曾在桥南结庐而居，朱熹从福建归省，亦居此。桥畔有明代程嘉燧诗赞：“禹庙渔梁口，浮舟落日过。”是的，这一带风景极美，清晨赏之，是“画桥倒影烟堤远”的胜景；夏夜泛舟江上，薄饮清歌，则是“画桥灯火照清波”的意境……
清乾隆年间诗人黄仲则，某次游歙，返回日正逢“七夕”，友人送经紫阳桥时，大雨倾盆，在桥面下避雨的他，即兴作诗：“天上团圆，人间离别，一般徒依长桥。”
是的，紫阳桥是为离别桥，多少徽商生意人从这里起航，去往苏杭甚或更远；多少妇孺家人，在这里送别亲朋，顺流而去。
2012年，紫阳桥将迎来大修，希望它依然古朴而宁静……
无独有偶，这三座桥，在建造和重修中都得到了徽商的部分资助或遗孀的独资修造，这让我看到了历史上徽商的另一面。在流传下来的故事和史料中，徽商给我的印象皆吝啬，一日三餐俱简，所谓“天光添一点，点心点一下，落昏混混过”，节约过日子。可是“勤俭甲天下，故富亦甲天下”，在朝廷需要他们付出的时候，在家乡需要他们伸出援手的时候，他们没有为富不仁，而是慷慨捐赠，义薄云天！
古人造桥或重修，皆会立碑记之，刻上建桥年月、捐助人、主事人，还刻上时任知府、知县等，有些还刻上工匠姓名，不仅包含了答谢及瞻仰之情，还有质量监督和舆论问责之意——传世之作，留与后人评！
留名者，或百世流芳，或臭名昭著，皆取决于桥的质量和年代久远吧！
这，是一种真正意义上的纪念碑，大德、厚泽，苍生敬之！
我喜欢古歙三桥，常常在闲适的日子里，徒步或骑车而过，喜欢站在桥上看云蒸霞蔚，看落日黄昏，看桥影月色，看繁星点点；若是微醺之夜，走过这里，便会仔细地去听桥下的流水声，顺带着，想起一些人、一些事、一些或远或近的、却又不可及的浮云流水般的情节……
新闻推荐
中共党员、原徽州地区行政公署城乡建设环境保护局副局长离休干部杨继堂同志，因病医治无效，于2013年1月24日15时36分在屯溪逝世，享年88岁。杨继堂同志，男，河北省晋县人，生于1926年11月，1945年8...
绩溪新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开绩溪县而漂泊他乡，最美不过回家的路。