母亲和她的地
方长英
半个多月没有见到母亲，心中有些挂念。吃过晚饭，电话打去妹妹家，妹妹说妈妈睡了。“才过八点，怎么睡得这么早？”哎！妹妹长叹了一口气。“妈妈这些天，每天天不亮就去菜地，去了也是去看着，那一片地被推了，妈妈可惜坏了。”
心中放心不下，第二天去看母亲。决定坐早班车去，到妹妹家也就六点刚过，母亲已经去了菜地。还没走过马路，就看见薄雾中母亲弯腰在捡着些什么。母亲看见我愣了一下，似乎没回过神来。手上扯着一节青青的南瓜藤。顺着母亲的视线望去，推土机的印痕清晰可见，新鲜黝黑的泥土翻滚在沟壑的两旁。连根翻起的庄稼，有的已经粉身碎骨，有的已经枯萎干瘪，有的已经被泥土埋住了半截或大半截身子，有的歪着倒着依然顽强地绿意盎然。
这是很大的一片圈地，缓缓绵延上下两面山坡，围墙顺着山势而建。母亲说她也是跟着其他人一起来开的这片地，刚来时荆棘遍布杂草丛生，母亲在这片土地上花费的心血只有她自己知道。贫瘠的土壤已经被母亲伺弄得黝黑发亮，母亲在这片土地上已耕耘播种了五个年头。自从我妹妹的女儿上了幼儿园，母亲就在这个原本陌生的县城，寻找到了另一种寄托。母亲是农民，母亲最拿手的就是种地。母亲喜欢站在坡上坎下，手搭凉棚望着风中的庄稼摇曳生姿，就像看着自己茁壮成长的孩子一样心生欣慰。在城市，母亲常常迷路，常常站在十字街头茫然不知所措。只有走近土地，母亲才走进了生活的中心，母亲才有了用武之地。就是这几年母亲把她种的菜，从绩溪带去屯溪给她的大女儿，连同在绩溪县城的姑妈、表哥、表姐都去母亲种的地里摘菜。母亲去年冬瓜就摘了二三十条，最大的28斤。绩溪有一道名小吃：冬瓜饺，又叫水馅包。姑妈、表哥、表姐每家做冬瓜饺就去母亲地里扛一条冬瓜来。母亲终于在另一个陌生的地方，寻找到了自己人生的价值，体现了自己存在的意义。母亲于是越种越起劲，品种也越种越多，地也越整越阔。
母亲把那一片有五六个屋基大的地侍弄得简直像花园，东边的一畦是芝麻，芝麻的旁边是红薯，中间的一畦是辣椒，后面的俩长条是玉米，一边是甜玉米，一边是迟玉米。还有南瓜、冬瓜、丝瓜，一排一排搭着架。芝麻、红薯、辣椒已经被推土机连根翻起。芝麻长势喜人，节节拔高的枝节间缀满了白色的花朵，如蝶翼般薄亮的花瓣散落一地。红薯的藤已被母亲拢在了一堆，母亲摘了一捆肥嫩的山芋秆，根部的山芋，大的像鸡蛋，小的如土豆。壮硕的辣椒藤上成熟的已红透，半大的青翠，幼嫩的戴着花冠，小白花如星星般眨着眼高低错落。母亲把每一根辣椒藤都举着看了一遍，能吃的摘下。玉米、冬瓜、丝瓜、南瓜依然迎着阳光，吸吮着雨露，葱茏一片。只是它们又还能绿几天？！
母亲走进玉米地，掰下一个顶着青嫩胡须的玉米棒，撕开外面的玉米衣，玉米粒如婴儿牙齿般错落有致，咬一口甜香爽口。母亲说再养个十几天煮玉米棒就正好，可惜是可惜，总比埋在土里好。母亲边说边掰下半箩筐的玉米棒，说是拿回去煮给俩外孙、外孙女吃。最后母亲好像和谁赌气一样把碗口大的冬瓜、皮球大的南瓜、拇指般大的丝瓜全采了下来，装了满满一箩筐。
我和母亲抬着那个箩筐回妹妹家，我们走几步就歇一歇，我感受到的是重量。母亲除了感受到重量之外，还有另一份沉痛。这大概就是我和母亲的区别。
新闻推荐
本报讯 记者袁玉灵报道 记者从3月29日下午召开的徽菜烹饪大赛和徽州食谱征集活动新闻发布会上了解到，为进一步弘扬和传承徽州饮食文化，充分挖掘、收集、整理、创新徽州...
绩溪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绩溪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。