大山篾匠
□ 汪燕燕听说有个叫“十九曲”的深山里，有位古稀老人能将山林竹乡随处可见的竹子，经过传统的技法，编织成不同风采的器物，尤其是女孩出嫁用的嫁妆针线笸箩、果子盒、箱奁、花篮……精致细巧，朴素中洋溢着一种清雅的气息，四邻八乡有嫁女儿的人家，总会提前上门预订。为了见识这位民间艺人的高超才艺和智慧，五月的一个周末，我和区电视台名记老谢，专程去寻访这位住在山坳里的老艺人。
车子途经歙县约莫半个时辰后，拐上了去南乡的崎岖盘山公路，好在驾车的女士车技不错，车子沿着新安江山水画廊平缓地前行，一个半小时以后，到了岔口镇由几个自然村合并的周家村，当地人仍沿称为十九曲的大山里。
这是个典型的徽派民居与田园风光相映生辉的古村落，坐落于皖浙边陲大洲源境内海拔600米的高山上，也是皖南山区拥有浓郁红色历史的村落。
站在村口仰望，四周山峦绿荫蔽日，水口的杨树粗壮挺拔，村庄是一块被群山环抱的小小盆地，白墙黛瓦，衬映在青山绿水中，一条溪流从村前蜿蜒而去，据说这里九条小溪汇聚，只村里一个出口。溪流淙淙，鸟儿啁啾，愈衬小村幽静、深邃，宛若仙境。
沿着小溪往村里走，山坡两边的房子错落有致，上坡后，见一人家门口码着七八根茶杯口粗细的竹子，也有剖开的竹片、纤细的竹丝、青绿色的竹屑，大门对面的墙上窗帘也是竹子编成的。
这自然是我们今天寻访的篾匠余训经家了。一位个高略瘦的七旬老人听我们说明来意后将我们迎进门，他老伴也动作麻利地泡茶、让座，谢记顾不上喝水就拿出摄像机、照相机，很快进入了角色。
一方水土养一方人，也许久居竹乡原生态环境的缘故，七旬老人脸色红润，显得年轻。屋内到处可见主人的作品：竹篓、竹匾、竹簸箕、竹罩、筛子、竹席……尤其引人注目的是桌上有套嫁妆果盒，火燪、针线笸箩……造型别致，做工精巧。只见笸箩底圆向四周渐渐张开，中间略鼓，口又收紧些，近瞧，底部利用经纬交织变化巧构美形，无论从哪个方向看经纬都是九行，我在想是否取天长地久之意？编织技法纹理丰富，有米字形、菱形格、梅花眼，用斜纹、缠结、绞纹、棋盘格和间格巧妙变化，口部是辫子纹，采用漆成红色的篾片编织而成。竹篮提把上有双囍字间格纹，寄寓着吉祥喜庆和祝福，洋溢着余训经师傅的匠人情怀和审美视角。
谢记要拍摄竹编整个工艺流程，谈起竹编，余师傅如数家珍，娓娓道来：小时读过六年书，因家境贫寒，14岁辍学，跟村里篾匠名师学艺三年，吃了不少师傅的栗刨子（用手指敲头），做学徒时，师傅从不手把手教，全凭自己用心，自己常常起早摸黑偷偷操练琢磨。三年下来已能独立支撑门户了。当年为了生计去泾县做篾匠活，一做就是多年，有一年做了370多天。
“370多天?”见我们疑问，余师傅笑了笑说：“一年到头除了大年初一都上工——那年闰月……”
“哦，真不容易。”我们恍然大悟。后来才知道，余师傅这辈子历经生活磨难，六岁丧父，是跟祖父母长大的，过早地承担了生活的负荷，也使他对赖以生存的手艺更能吃苦耐劳、精益求精。
谢记让余师傅给我们介绍一下篾匠制作过程，老人干脆现场操作，将竹刀插在刀鞘里，系在腰上，我和谢记跟上他就上了他家屋后的山林。余师傅在前面用刀拨开些草藤，砍了棵杂草丛中的弯竹，谢记诧异地问：“这竹也能用？”余师傅胸有成竹地说：“只有弯竹，没有弯篾。”在老匠人眼中，别人没法用的竹子在他那都能因势取材，各尽其用。他指着不同粗细、颜色深浅不一的竹子，教我们辨别竹子的生长年份和阴阳面。
余师傅扛着弯竹下山，我亦步亦趋紧跟其后。在家门口，只见余师傅将竹子两头锯平后，将锋利的剖竹刀在竹子上开个小孔往里一勾，用力一拉，“啪”的一声脆响，竹子逐渐裂开，他依着刀势用暗劲推，然后两手用劲一掰，随着几声啪啪啪的响声，竹子彻底裂开，老人干脆、利索的动作，让我想起“势如破竹”这个成语。竹子剖开后除去关节被拿进家。
手艺人靠的是手，手上有绝活。余师傅从竹箱里拿出工具摆在堂前桌上，见我们对各种形状器具感兴趣，乐呵呵地哼起了顺口溜：“墨筒铲锉先锋包，竹刀、刮刀、刮青刀，刀门尺锯两开刀，舞钻筛扣刀垫刀石刀门钳。”这些有着时光印迹的刀具呈现出一种陈旧的华美。
老人用不同的篾刀将青、黄篾分开，说：“我最多能剖十二层，一般的人都是剖到八层。”只见他把竹刀刀柄夹在手臂胳肢窝下，将剖开的竹篾里层往嘴里一咬，刀子推进，两层又分开了，如此反复几次，不到一个硬币的厚度都能劈成四层，层层厚薄均匀，犹如透明的纸片。接着老人将一些篾片削成条，边削边说：“一寸路十六根，八根也可。”他将刮刀固定在凳子上，拇指按住刀口，一根根篾条在刀口与拇指间一遍遍拉，“这叫过刀门”，余师傅说：“篾匠没有规定的尺寸，全凭自己感悟拿捏，必须眼到、心到、手到、脑到。”过刀门后的篾条如丝绸般光滑。
余师傅让老伴将篾条拿到厨房去煮，这是传统的防虫蛀防霉变防变形增加柔韧度的方法。
开始编织了，篾匠手艺是细致活，余师傅带起老花镜坐在桌前，一派十足的民间老艺人的独特气度。
桌上有些正在编织的半成品，余师傅顺手拿起一个嫁妆笸箩底托接着编织，经纬度交织的篾条在老人灵活自如的手指间悠然地摆过来、摆过去，不一会，他又用一把老竹刀在编织成片的篾条经纬间隔交叉处紧了紧，“哗哗”的竹子编织声中，竹子的清香散发开来，看“薄如纸、洁如玉、柔如帛”的竹篾，在老人沧桑的手下舞蹈，不亚于观赏一场优雅的钢琴曲。
篾条在老人按、挑、穿、搅、翻、敲的编织技法不断变化中，万字形、米字格、梅花眼……一个个美丽的饰纹呈现出老匠人的精巧匠心，令人目不暇接。谢记随着老师傅的编织节拍，不断调节镜头，一会儿往前，一会往后，一会蹲下，一会儿坐地上，一个个美妙的镜头在定格。
然而呈现在镜头中，让不起眼的竹子有了千姿百态的新生命的手，是双怎样的手啊！历经几十年与竹子的砥砺，指纹被磨平，手指如虬曲的老树，“一到冬天粗糙龟裂，满手都是沟沟壑壑”，老人望了望自己的手，叹道：“最严重的一次是在编席子时，一根翘起的篾刺恰巧从指缝插进去，经过手指一寸多的地方穿出来，十指连心，疼痛难忍，现在还留有疤痕，且有一截已经和手指永远长在一起了。”
篾匠活这门高难度技艺辛苦不堪，大部分时间都是弓着身子、半蹲着，如今年轻人都不做了，面临失传。老人眼里不无担忧：“儿子学了三年不做了，女婿出师后也改行了，谁愿学我都教，并且是免费的。”
在这座老房子里，时光慢了下来，我深深地感动了，面前的老匠人，默默无闻一辈子，既没参加过当今时尚的艺术交流活动，更不知道非物质文化遗产是什么，可实际上，几十年来，他却一直都在默默无闻地做着“非遗”保护传承的事情。
民间土壤滋养了民间艺术和民间艺人，其实，真正的工匠精神还是在民间。
配文摄影：谢国洪
新闻推荐
在歙县，有这样一位创业青年，在20多岁的年纪，毅然脱离父亲的庇荫，在短短六年间，闯出了自己的一片天。这个有为青年就是黄山创想科技股份有限公司总经理、市第四届青年科技奖获奖者汪富强。2008...
歙县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。歙县，是陪我们行走一生的行李。