冻死老鳖的日子
冻死老鳖是徽州的土话，用当下的语言表达，就是“超级大寒潮”。
那时没微信什么的，把一场将至未至、也可能大打折扣的冷空气南下炒得惊天动地、排山倒海，好像在迎接什么盛大的节日。小镇的山头上，立着一根水泥杆，顶头挂着两个高音喇叭。它们发出的分贝承载的消息，足以让镇上家喻户晓。一个男子（或女子）在三九天的某一个中午用夹着浓重当地口音的普通话播报：明天气温下降6到8度，有霜冻；后天大后天最低气温可到零下8度……老人听之，会感叹：冻死老鳖了；孩子们则关心是不是同时还会“雪花飘飘”。
老鳖是否冻死，人们无暇顾及。冬天总是要大冷几天的，否则还算是冬天吗？既然预报了，各家各户还得有所准备。首先得把自家的水缸挑满水，大院里那唯一的水龙头一上冻，看你怎么淘米洗菜；然后去买萝卜青菜，一大篮青青白白的菜蔬拎回来，家里早熬好的半茶缸腌猪油，怎么着也能对付十天半月。当然，主角是豆腐。徽州的豆腐用打过霜的黄芽青（白菜的一种）炖烧，豆腐炖得洞眼绽开，绝对是可口暖心。光景好的人家，还放进一点点干虾米提味。
便有了难挨的几天。豆腐是“紧俏物资”，凭票买且要早排队。凌晨五点，滴水成冰。我常被大人从热被窝里提起来，睡眼惺忪，缩头缩脑地拿着钵子排队打豆腐。一帮饥寒交迫的孩子“同是天涯沦落人”——此时被打发出来的，一般在家里都是最不受宠的。殊不知，豆腐店可是个避寒取暖的好地方，大度地接纳了我们。炉火熊熊，热气腾腾，温暖如春。在昏黄的灯光下，你可以亲眼目睹一箩筐一箩筐的黄豆，如何经过若干道程序，变为一板板白豆腐。老豆腐工艺复杂些，最后用一块块大青石压出来，形象扁平，有棱角。干这活的都是些青壮汉子，三九天头上还腾腾冒热气，嘴里说着荤兮兮的话。
水豆腐则由一个五十多岁的驼背从一个大木桶里一勺勺舀出来，小心翼翼放进方格木框里，沥水。驼背样子很猥琐，鼻子还是酒糟的，眼睛眯眯的像没睡醒。他一步一颠地忙乎着，和他人不搭腔。那勺子是紫铜的，长柄，驼背运用自如，有节奏地创造着娇嫩与水灵。
天寒地冻，早晨屋檐下挂着尺把长的冰凌，发出暗幽幽的白光。我们穿上所有能穿上的衣服，一个个像饱满的裹粽。收拾停当，背上书包要出门了，大人递来个袖珍的火熜，里面刚加上几块硬栎炭。我拎着它，加入了上学的队伍。火熜熜体用竹篾编成，空圆体内置陶质火钵，钵里盛炭火，可取暖或温烤。圆口依口径尺寸，配有活动的网状烘盖，多由铜丝或铅丝编成。另配有铜质或铁质火筷。如此道来，难免枯燥与抽象。唯有与火篮有过亲密接触的人，才能感受到它的那份体贴与温馨。听说吾省非物质文化遗产里没有列入此物，我愤愤不平。
坐在冰窖一般的教室，才知一个小小的火熜，无异是“冬天里的一把火”。呼啸的北风从没有玻璃的窗户吹入，刮着残破的旧报纸，发出 人的声响。我们哈着热气，用皴裂的双手，艰难地在练习本上抄写：锄禾日当午，汗滴禾下土……几个火熜轮流传递着，分享着那越发微弱的温暖。教算术的吴老师，用浓浓的歙县口音讲解四则运算。话音未落，角落里传出“嘭”的一声，那边又是一声——埋在火熜里的花生、黄豆、玉米什么的终于熟了并自我膨胀，香气四溢。吴老师恼怒，气冲冲地过去，刚要训斥却张不开口——他的小儿子正躲在旮旯里，嘴里嚼着花生米，一副心满意足的样子。全班静默片刻，继而哄堂大笑。吴老师大窘，悻悻宣布：下课、下课。大家如得大赦令，轰地跑到操场。此时，红红的太阳终于冲破了寒雾，把温暖洒向大地。男同学斗鸡，女同学跳绳，全体满头大汗……
那些日子，最痛苦的事莫过于生冻疮。它的基本分布点是脸、耳、手背、脚跟。许多孩子（包括一些大人），整个冬天脸就像一个冻坏了的柿子，不断地涂蛤蜊油，用两个贝壳包装的那种；讲究一点的则涂雪花膏，整个脸弄得白白的。惨不忍睹的是手背和脚跟，先是皴皮，继而裂开，像婴孩的嘴；然后流黄水，久不结疤，要折腾一冬。年年如此，防不胜防。很惨的是穿着老布袜子，一天下来，竟与脚跟的冻疮贴结一起，晚上洗脚要生生撕开，疼煞也！
宋徽宗/作
新闻推荐
今日我省南方局部仍有暴雨
歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。