流年里的记忆
“旧历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生的话，放到我们徽州山村一点不假。一到腊八，年的味道似乎一夜间便生发了起来，先是杀年猪的嚎叫声此起彼伏地划破乡村的宁静，继而冻米糖的甜香、箬叶的清气日益弥漫着街尾巷头。
和中国绝大多数地方一样，腊八当天，除了祭祀、打尘外，我们徽州人也不忘喝上一碗热气腾腾的腊八粥。徽州腊八粥以大米或糯米为主料，辅以红枣、红豆、干角豆、干蕨菜、红薯、青菜，口味根据家庭人口喜好而定。若爱甜食，则拌上白砂糖或红糖熬煮，如要吃咸味的，则会佐以食盐、味精、猪油，有的人家还会放点刚腌制的猪肉。
腊八这天，母亲很早便起床了，那时我们家用的还是柴火灶，母亲把秋天里山上扒来的“松毛须”点着送进灶膛，待火旺些后再塞进几段劈好的杂木段，又从水缸里打来桶清水烧锅。糯米、花生、红豆这些食材是早就备下发开的，盛在祖父编制的竹篓里，那一粒粒糯米在经发泡后已是浑圆饱满，甚是可爱。花生、豆子也是自家种的，用现在城里人的说法都是绿色无公害食品。水渐开了，母亲不慌不忙地将竹篓里的食材投进铁锅，又转至灶下添了一把柴。这个当口，母亲是最忙碌的，既要顾着锅里，又得照看着炉火。很快，锅里飘出了浓郁的香味，而母亲在氤氲的湿气中不时添柴或是用木铲搅动着粥。熬腊八粥是较为费柴的，乡间有个说法：千日拾柴不够一餐腊八粥。我们家偏好食甜，母亲就没有放油盐，只是加了些白砂糖。香味越来越浓，母亲额前的头发也被雾气染得湿透了，这时不再需要添柴，就用灶里的炭火焖上再半个小时，母亲说这样会让粥更为黏稠。
终于可以起锅了，举家都起床洗漱完毕。母亲端来家里过年才用的那套景德镇瓷碗，开始盛粥。照例是先给祖先容像前供上，然后是送到祖父手里。父亲爱吃糖，母亲便再添上几匙白糖。一旁的我早已是迫不及待了，那诱人的香味让我垂涎欲滴。祖父喝粥时是端坐在八仙桌上，我人小够不着，多数时间都是坐在小板凳上捧着慢慢喝，祖母也几乎不上桌，拿着碗站在我边上，并不时提醒到:小心烫，小心碗。对于节俭持家惯了的祖父母们，一只碗也是很爱惜的，即使是集全家宠爱一身的我，也自小便被授以“一丝一缕恒念举力维艰”的古训。粥的味道很香，入口绵软滑嫩，喝下去只觉得有一种暖，先是传递到心房，慢慢延至全身。当然，这种感觉当时是表述不出的，只是觉得好吃。“呼哧呼哧”喝下两碗粥后的祖父，抹净嘴后，笑眯眯地说道：桂花（我母亲名字），你这手艺还真不比你拉姨（徽州休宁方言，母亲的意思）差呀！
待到全家喝粥完毕，祖母和母亲便默默收拾碗筷清洗，这一天，她们还要承担着打扫家中积灰旧尘的重任。为家人熬粥的母亲，自己是否也喝了又是何时喝的呢？当时年小，我从未在意过。成年后读徽州史料，才知旧时徽州社会女人地位低下，特别是逢祭祀、重要客人来访，操持了半天的女人却不能与男人同桌而食。而按典籍记载，按徽州年俗，腊八这天出嫁女还不得在娘家度过，否则婆家就要遭受灭顶之灾，是所谓“躲腊八”。一番唏嘘后，我才明白为何祖母和母亲无论是腊八喝粥还是初一举家围坐吃“盆茶”，却总是充当“服务员”的角色。祖父是老党员，担任过多年的村干部，而父亲是乡村教师，按说他们都不会如此封建，而祖母和母亲的举动，现在想来，或许还是一种徽州女人骨子里的贤惠和谦恭使然吧。
“树大分杈、儿大离家”，因为父亲工作调动加之我因到入学年龄的缘故，我们举家搬进了县城。祖父母虽说有些失落，但为了儿孙计，还是很支持。进城后，我们的生活日益好了起来，每年腊八，母亲依旧会熬上一锅粥，只是换成了煤炉、液化气灶，粥里的食材也逐渐丰富。间杂的几年间，祖父母们会进城和我们一起小住些时日，只是祖父的食量变小了，父亲也不再往碗里再加很多糖，说是怕血糖会高。彷佛是应景，喝粥似乎真的只是“喝粥”了。再后来，我外出上学、回家工作，继而娶妻生子，终日为稻粮谋。退休了的父母则每日含饴弄孙，自得天伦乐。母亲不再熬腊八粥，说还是超市里的罐装八宝粥方便，想吃了就去买呗。父亲说现在儿孙满堂的，亲情在，过不过腊八无所谓了………但于我，多少总觉得有些遗憾，或许母亲熬制的腊八粥真的算不上什么美味，但那中间，有的是无法割舍的亲情和爱，有的是过往岁月中最值得珍藏的东西。
没有告诉家人，我独自去超市买了配料，打算腊八那天试着熬上一锅粥，再去乡下接来祖父母一起喝我熬的腊八粥。即便那粥煮得不够香糯可口，甚至可能还会有焦味，但他们一定还是很欢喜的，我知道。
新闻推荐
□记者舒俊在屯溪有位七旬老人，迷上网络K歌，时时分享想唱就唱的快乐。今年70岁的江镇荣瘦瘦高高，戴眼镜，看上去文质彬彬。他是66届屯溪中学（屯溪一中前身）毕业生，父母相继去世后，1969年他在休宁榆村公社...
休宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是休宁县这个家。