我听父亲忆祖母
我小时候，发现父亲有一个特殊的爱好——种植烟草。而种植处一定在最方便管理的地方，像房前屋后，大路边上。那时走集体，每每收工回家，父亲便在那地里一蹲老半天，不是松土就是给烟叶捉虫儿。菜是一日三餐都要吃的，可给菜地施肥，用得是粪肥或草木灰，而给烟草的是浓浓的豆浆。土松了，虫害及时灭了，享用的又是小灶，烟草还不长得恣意旺盛？
可它长得越欢我就越害怕。收获它时，父亲总会把我拽在一起，教我剥叶、扣绳，那毛茸茸的叶片似有黏液，手一挨到就不舒服，尤其断茎处流出的汁，粘在手上黑黑的难受又难洗。接下是搓稻草绳子，要搓得光洁紧凑，然后再三片一组依序扣在草绳上，成为一长串。父亲在屋墙的砖缝里敲进一排木楔，再挂上去。
过不了多少日子，烟叶就会被风干，由翠绿变成金黄。风飒飒地吹着那串烟叶时，窸窸窣窣的很像是雨声。雨真被引诱来了，雨丝像万千丝线织成的一张网，网住了房子，也网住了旷野。那串烟叶又沙沙响了起来，像是风声了。父亲得意地说，跟祖母那会儿的一个样。
父亲的祖母按年代应属清末。父亲吧嗒着烟管，聊起时像发生在昨天——
“我祖母跟祖父很早就分开了。我爹那会儿才七、八岁，还不懂大人间的事，只说他父亲夜间跟母亲吵了一顿，第二天就出走了。祖父走时落下了一件东西，是一天里要捧上无数次的水烟壶（水烟筒）。照理说不会忘的，他在山外一家私塾教书，每次动身一准会带上它。祖母当时并未在意。祖父教书，没管过田地里的事，烟草地却一直是自己打理。眼见那地长荒草了，烟叶有虫啃了，还不见回返，祖母这才心焦起来，意识到是出走了，那水烟壶是留给她的一分念。一年过去了，又一年过去了，祖母把一直摆在堂前长条桌上的水烟壶收进卧房，墙壁高处有一窟窿，像极佛龛，祖母把水烟壶搁在里面，像供着一尊佛。
“祖父种植烟草的地祖母改做了菜地。爹被祖母送进了私塾，后来又去了徽州府的学堂。一天，村里的刨烟匠（制作旱烟的）跑来跟祖母说：‘相业（祖父名）嫂，相业先（\‘先’是尊称，等同先生）了不得，名震苏州。\’原来，祖父去了苏州，在一家茶庄做伙夫。茶庄要写招牌，请动了姑苏头牌书法家撰写匾额。此老摆谱，要供饭一月方可开笔。祖父一日三餐送饭。动笔时才写了‘吴世\’二字又歇下了，祖父憋不住说了一句，此老便甩袖而去。茶庄老板十分生气，讥道：‘你一伙头将军，也有你说话的份？气走了老先生，那就你来呀！\’祖父被羞辱不过，大笔一挥，‘吴世美茶庄\’立就，柳体中又有颜体味儿，有筋骨有肌肉，惊呆了围观的人群。此事之后，苏州的大小店铺纷纷改写牌号匾额，几乎全是祖父的墨宝。祖父很快被提为‘跑街先生\’（出面联系生意的）。祖母初闻眼神里全是惊喜，后又愣愣的凄色满面。刨烟匠似还有话，却也没再说。
“那时，在外闯荡的男人有一外室，舆论上也还在‘安分\’之列。
“不过，从那以后，那地又恢复种烟草，祖母还格外上心，施肥开始用豆浆，烟草长得特别旺盛。然而，享用的人却成了黄鹤。祖母每晚在灯盏的光亮里打量着“佛龛”里的那尊水烟壶，默默发呆。水烟壶蒙上了一层厚厚的尘埃，灰蒙蒙的早已没了原先的神采。
“辛亥革命后进入民国，爹又考进了省立二师，校址在如今的休宁万安，成了我村第一个进正规学堂的人。毕业时族里开了祠堂门，摆了酒宴，还请了戏班演戏。人们都说，要是相业先知道了，不知该有多高兴！
“爹学有所成后也去了私塾教书。烟草地祖母还是年年种，烟叶风干后廉价卖给了那位刨烟匠。一天，刨烟匠兴冲冲来告诉祖母，他最近去苏州做了一标烟草生意。徽州人在苏州成立了‘徽州旅苏同乡会\’，相业先是会长，很忙。徽州在苏流落之人，可以得到他的安置。相业先声誉好，人家信得过。”
对于父亲来说，祖父只是一个概念。也许一脉相承缘故，父亲有着文人情怀，如丢下那根粗鲁的旱烟管，也捧起水烟壶咕嘟咕嘟一番，不乏文人雅韵。
“我小时候一直陪祖母住，见她不时望着壁上那玩艺儿发呆，总想拿下看看。我趁她去地里干活时搬来梯子，抱它下来，稍微抹了抹，看清是铜制的，伸出部分有烟窝，有吸管。它沉沉的分量，我怀疑里面藏有什么，揭开壶盖，空空的，想必当初壶里是盛有水的。
“不料夜里祖母惊叫起来：‘你动过它了？\’我很害怕，只能硬起头皮否认。我没动过就没人动过。祖母朝它喃喃道：‘你是要现身了吗？你也该现身了……我对得起你方家，延了香火又续了文脉……\’那水烟壶肚腹有黄橙橙的亮光，我疑心那就是祖父的一张脸，在幽幽地审视着他曾经的家。
“那年的烟草长得特别旺盛，祖母便让我跟她一起剥烟叶，一起搓绳子，一起将烟叶往绳上扣。固定在屋檐下的烟叶，在风情雨意中窸窸窣窣，我疑心是替祖母发出幽怨枯萎的叹息……
“爹从私塾回家，刨烟匠找上门来，跟爹咬耳：令尊仙逝了，丧事由旅苏同乡会出面料理，备极哀荣。这事儿最好别让令堂知道，她等了一辈子……祖父在外是否置了家，刨烟匠没有说。
“爹偷偷去大路口燃了一炷香招回父亲的亡灵，没让母亲知道。可夜里祖母面对水烟壶时，突然冒出这样一句话：‘你也年逾古稀，我猜想你是走了。我也要走了。\’我当时真是后悔极了，不该隐瞒了我动过水烟壶。我也害怕是不是我擅动了那物件，才给祖父带去了不幸。
“第二年开春，祖母又说要走了，可还是坚持着种下了烟草。烟叶上墙后，祖母枯瘦的脸上泛出不祥的潮红。爹说，母亲怕是真要走了。熬到入冬，邻居们也说，相业嫂恐怕熬不过这个冬天了。
“祖母在冬至那天真的走了。爹在她的棺里放了烟草的种子，也让祖母带走了跟她缠绵了半辈子的水烟壶。”
父亲说这些前尘往事时，不免怅惘：“祖母和我都种着烟草，可结果不同，我的制成了旱烟，祖母的是低价处理了……”
我这时才明白过来，父亲拉我一道打理烟草，是来自传承，可我接受不了这种赓续。所幸后来去外地求学和工作，才与烟草断了瓜葛。
曾祖母却留在了我的心中。那时，男人外出做生意，发妻留守老家，不离不弃青灯孤守的，是众多徽州女人的共同命运！
新闻推荐
“作为一名医生，首先要有良好的医德，没有良好的医德是做不好医生的；其次要有过硬的技术，有过硬的技术才能减轻病人的痛苦。”田国杰是休宁县齐云山镇中心卫生院院长、副主任医师，前不久获得了市第...
休宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是休宁县这个家。