母亲的茶季
[摘要]丁杰成
清明过后，雨水多了起来，天气渐渐变暖。池塘边的柳枝上，嫩绿的叶子一天比一天大。茶季，就在和煦的春风中，款款朝人们走来。每年，母亲都在这个时节走几十里小路，乘车到江南，沿长江大堤到殷家卫，斗折南行，经牌楼穿丁香镇，翻越牯牛降，到祁门茶厂采茶，挣得一点辛苦钱，补贴家用。
其实，春节后母亲就做着出门的准备。不做农活的时候，母亲就把装有针头线脑的笸箩端出来，放在门槛上，就着从天井上洒下的光亮，缝补已经褴褛的衣裳。母亲总是说，笑破不笑补，说女人出门在外穿了破衣服，会让人笑话。所以，母亲总是趁着空闲，把自己的几件破衣服缝补好，连补丁的大小形状和布料的颜色浓淡都处理得恰到好处。这样即便是破旧衣服，穿在母亲瘦弱的身上，也透着整洁与干练，显示母亲的心灵手巧。
每年母亲外出采茶，就让我二姐在家操持家务。所以临行前的早早晚晚，母亲就对二姐说着家里家外必须注意的事项，什么喂猪食要按时按量，鸡雏喂食要用碎米，河边的三角地要栽种辣椒，靠塘埂的长条地适合栽种南瓜……母亲还反复叮嘱二姐要带好我和弟弟妹妹，说我们懵懂不晓得事，喜欢在塘边玩水。母亲每次说到塘边玩水就会停下手里的活计，把我和弟弟妹妹拉到二姐身边，告诫我们说，妈妈不在家的时候要听姐姐话，如果到塘边玩水，就让二姐用竹子枝条抽打我们的小腿……母亲教训我们时，语调高昂，一改往日的慈祥，表情呈现出从来没有过的严厉，眼睛却泛着泪花，说着说着就转过身去，用手袖揩拭着眼睛。懂事的二姐哭了，几滴眼泪，滑过二姐毛茸茸的脸，落在妹妹细细的辫子上……
母亲动身的前几天，会准备一些干粮。那时候农村大集体生产，家家缺粮，粮食又是统购统销物资，买粮食或者买粮食制品必须凭粮票，出门在外没有粮票，往往会饿肚子；即使有粮票而没有钱，也无济于事。所以，母亲就把上年在自留地上收获的一点大麦，炒熟了磨成粉制成炒面，作为采茶时的口粮。大麦，别名饭麦，与小麦的营养成分近似，芒比小麦长，但纤维素含量略高。大麦炒熟磨成的粉，用布袋装好，只要不吸潮，可以一个多月不变质。每年采茶时节，母亲都是用它作为干粮来填肚子。母亲说在茶厂食堂买饭票必须凭粮票，半斤饭票能吃到四两到肚子里那算是大师傅开恩，与其那样还不如带些炒面，虽然炒面难吃，但容易饱肚子，也经饿，还能省下不少钱……
春暖花开，母亲用棉衣棉裤裹着装炒面的布袋，外面用一块旧塑料布包好，并用绳索捆牢，一柄油布伞穿过绳索上面的结，负在肩上；手里提着一只网兜，里面装着一双有补疤的胶鞋和一只掉了几块漆的瓷缸。这些就是母亲出门的行囊。
母亲每次都是饿着肚子起早赶路。母亲晕车，每次乘车总是呕吐不止，胃里东西吐完了就吐苦黄水。母亲对我说晕车的滋味，比生场大病还难受。为了减轻晕车的痛苦，母亲总是饿着肚子乘车，到了茶厂后病怏怏的，三四天后才能恢复体力。另外，起早赶路，是趁我们还没有醒，不想听到我们哭闹着扯母亲的衣襟。母亲的儿女心非常重，认为那像生离死别，像剐心一样痛……
牯牛降是黄山山脉向西延伸的主体，古称“西黄山”，海拔一千七百多米，位于石台县与祁门县交界处，风光秀美绮丽。茶园就在牯牛降南麓的山坡上，方圆几十公里，山高坡陡。茶厂坐落在山坳里，傍着一条小溪，溪水清澈见底。几幢低矮的小瓦房，无序错落在山坡上，周围灌木丛生。房间里的地面是土质的，角落有几个老鼠洞；窗户很小，即使是白天屋子里的光线也很暗。几捆稻草沿着墙壁散铺在地上，就是简易的地铺。没有被子的母亲，蜷曲着身子，挤在运枝大嫂的被子里，早晨起床后头发上沾满了草屑。
黎明时分，远处农家的雄鸡报晓声穿过乳白的雾霭，唤醒了酣睡的母亲。起床，洗漱，吃饭，一碗清汤一样的稀饭加几勺炒面，就是母亲的早餐。母亲三口两口吃完，就背着茶篓出门。窄窄的小路在茶园里蛇行，路边小草野花沾满了水珠，母亲趿拉着渗水的胶鞋匆匆行走，水珠打湿了母亲的裤脚。由于起得早，母亲睡意惺忪，走着走着，不时跌倒在路边的茶树上。走了很长时间到了山坡，东边的山顶上才呈现一抹曙光。
祁门红茶是中国传统名茶，享誉海内外。采茶虽然是手上功夫，其实也是技术活。母亲采的茶叶，就是制作祁门红茶的原材料，所以对茶叶的采摘有着特别严格的要求，不允许有半点马虎。如果采摘的茶叶不符合产品制作要求，不仅没有报酬，还可能被罚款，甚至或辞退。罚款与辞退，就意味着历经千辛万苦却毫无所获，就意味着拮据的家庭经济雪上加霜。聪颖、勤劳的母亲，清楚地知道自己所面临的处境和受到的压力，凭着对生活的追求和对儿女的挚爱，她毫不气馁，虚心向老茶农求教，摸索采摘茶叶的技巧。母亲开始用一只手采摘，产量低，收入少，后来慢慢试着用两只手采摘，产量逐步提高。母亲采摘的茶叶叶面完整干净，形体大小匀称，经常受到领导的表扬。受到表扬的母亲，局促中露出腼腆的微笑。
牯牛降地处皖南山区，春天雨水多，早晨大都云雾缭绕，采茶时节更是阴冷潮湿。母亲穿着棉衣棉裤，披着破旧的塑料布，在浓雾的笼罩中不停地劳作着，发梢挂着细小的水珠，手袖和裤脚也湿漉漉的，十个手指头一直是红红的湿。中午，雾散日出，山坳里没有一丝风，湿气蒸腾，闷热难耐。母亲坐在山坡上，就着山泉水吃着炒面，靠着树干，望着天上的几朵白云悠悠飘向远方，想着远方的家和家中的儿女，默默地流着眼泪……
母亲对我说，她采茶的那段时间，并没有特别感到苦和累，最难受的是特别想家想孩子。采茶的季节性很强，每采一天茶，茶季就少一天；茶季结束了，就可以回家；回到家，就能够抚摸儿女的脸，就可以用采茶挣得的钱给孩子们做几件夏天的衣服，就可以给孩子们买几支笔几本书，就可以买顶纱蚊帐让孩子们晚上睡觉不再被蚊虫叮咬……茶季，就在母亲被茶汁染绿的手指间和与儿女团聚的期盼中结束了。
母亲的茶季，是母亲一段艰难的往事，更是我一段刻骨铭心的记忆！
新闻推荐
从重现天日，到亟待保护 ——徽州文书的发现始末 张亚琴 文/图
殷墟甲骨、秦汉简帛、敦煌文书、明清内阁大库档案是中国历史文化四大发现，可谈起第五大发现——徽州文书，知道的人虽然渐渐多了，可多数不知道它是如何被发现的，这一切，不得不提到一个人，他就是我国著...
祁门新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播祁门县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。