山教我认字
黎戈﹙作家，现居南京﹚
在山边住久了，才认识“岚”字。
中国有过出色的山水作家：陶渊明，寒山，王维。可是当今社会，喧嚣逼仄的都市，我们忘记了曾经拥有的。
住在山边，我开始重新识字。那些字典里，纯美学意义的书面用语，被我的生活经验，一一捂活。
“岚”的本意是指山里的雾气。按《说文解字》的说法，我天天眼见身傍的，就是“岚岫”，也叫岚峰。薛用弱《集异记·李清》：“州人家家坐对嵐岫，归云过鸟，歷歷尽见。”晴光历历时，那一整屏的，塞满视野的苍翠，就是岚岫。而在雨后，红湿花重时，萦绕在山腰上，茶烟清飏般的白烟，叫做“岚烟”。如果这时太阳又出来，照亮山峦，那个绿光就叫“岚光”。这种情况一般是在春夏之间，诗云：“嵐光浮动千峰湿，雨气薰蒸五月寒。”最擅长写“岚”的是王维，“空翠湿人衣”，“岚”是湿漉漉的，风和水的爱情产物。至于《陶庵梦忆》中的“钟山云气，浮浮冉冉，红紫间之”，我倒是没怎么见过，或者是山上紫金岩的反光？
新婚时，老公一定要带我去黄山，那是他年轻时多次攀登的山。他文采欠佳，只是拼命向我保证，那是一座值得费体力的山，它的云雾变幻，是多么的美。他还专门为我设计了省体力的路线，由后山登上，索道下山。这座山一点都没给它的热爱者面子，我们去的那天，大雨滂沱，又是节假日，游人摩肩接踵——这是白描实写，我爬石阶时，确实能看到前面游客的脚后跟。雨太大，排队等上索道，你能想象全身透湿的排着遥遥无期的长队的郁闷么？就在这时，因为无事可做，我定睛看着对面的山岚，山峰出没在雾气中，山形隐约，倒是很美。
又有一次去泰山，这是座平淡无奇、盛名之下其实难副的名山，很快登顶，除了山路边游人乱扔的垃圾外，美景未见。倒是到了山顶，雾气纵横，和同来的人说话，稍远一点就看不见眉目，只闻其声，有种超现实的时空恍惚感……想起冰心写她有次和朋友在夜晚聊天，看不见人，只闻到对方身上的茉莉花香，那种很幽微的存在感。晚上在床上聊天，山岚从窗口飘过。给这场旅途铺上了回忆的底色。那更像一场梦。
山还教我认识了“鸣”字。
一只只小鸟从山缘掠过，落在住户的晾衣架上，几丈高的马褂木，新叶如篦的水杉林梢。在山边住了这么久，我渐渐学会了分辨鸟叫：白头翁的叫声有高低旋律，栖在大树上呱噪不已的是家雀家族，八哥的声音是长长的一声，还有的鸟叫像搓衣板，一声声干燥的重复，娇声不止的是绣眼，白眉画眉脆脆又高亢，我一直在想梭罗说的：“那湖中大笑的潜鸟”，是怎样的笑法？有只鸟头着白羽，腹部也是白的，站在那里迎风展羽，叫声清亮婉转，我就是在这个热情的民间歌唱家的鸣叫声中，写作和读书。皮说那是只白头鹟，我们找来观鸟手册查了半天，也不能确定。皮用彩铅画下来，给它留影了。
每天早晨躺床上时，只需静静地听着鸟叫，无须看天，就能估摸出本日天气。今天雨过天晴，春山如笑，岚光照亮山峦。群鸟的叫声，明显比雨中更欢乐，都能听得出它们呼朋唤友的亢奋——这让我想到写作，也是一样的。灵感来时，水满而溢，写着写着就心境明亮起来，人在谈自己热衷的事情时，通常都是很快乐的。然后就想到一句“全面去爱，让深心的兴奋，发出清芬”，感慨过去的老歌歌词真熨帖。东西的美感，除了技术方面的经营，观念的新颖，最出神采的部分，是得自一颗雀跃欲言的欢喜心。
（作者曾居：黄山、泰山）
新闻推荐
两台“巡洋舰”起拍价超30万
黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。