项丽敏项丽敏省文学院签约作家现居黄山草鞋生长于乡间
项丽敏项丽敏
，
省文学院签约作家
，
现居黄山
草鞋生长于乡间，属于有着牛脚印的田埂、山坡、和通往家门的青石板路。一双草鞋走在乡间的路上，就像明月行走在水面。
草鞋的纯植物性使得它具备了谦卑和柔韧的品质，如同那些农民，一生与黄土打交道，过着简朴的生活，整个世界就是头顶的那片天，以及脚步所能到达的山顶、河流。
伯父就是这样的农民，从八岁头上就开始了农事的劳作，放牛、打猪草、砍柴禾，稍大一点又开始下田插秧，再大点就担起了家里所有的农务，年复一年，直至背驼、发白。
记忆里，伯父一直是穿着草鞋、打着绑腿的模样。草鞋是伯父自己打的，下雨天，不能下地干活的日子里，伯父就端一把长板凳放在大门口，一束薄白的光线从门外投进来，刚好够他看清手里的活计。伯父在腰间系一根腰架，横骑在长板凳的一端，另一端则绑着草鞋耙。草鞋耙是铁质的，有五个亮铮铮的长齿，形状像极了猪八戒的铁耙，只不过没有长长的柄，也小巧一些。
打草鞋的草是稻草。一把稻草在成为草鞋之前要经历多次的捶打。捶打是为了使稻草的质地变得柔软——又不能用力过猛，会把稻草捶烂。熟练的人在捶稻草时会喷上一些水，有了水的润滑，稻草就不易脆断了。
伯父先将捶软了的稻草编成草绳。编好的草绳看起来酷似粗长的麻花辫子，从来没养过长发的我忍不住拿一根围在身上，装扮成长辫子姑娘，两端拿在手里甩来甩去，却被大人一把将草绳夺去，眼睛直瞪着我，做出吓人的样子，好像我做了一件极坏的事，或触犯了什么忌讳。
骑在长板凳上的伯父看起来多么威武，像是骑在一匹骏马上，脸上带着泥土一样安静的笑意，双手在草鞋耙和腰架之间系着的草绳上来回穿梭、编结，动作麻利而轻快，仿佛在弹奏一种古老的乐器，间以捶打的鼓点。
很快，一捆稻草就变成了一串金灿灿的草鞋，挂在伯父身边立着的竹竿上了。为了使之更为结实和绵软，打好的草鞋还得再经历一次捶打——就像一个人的成长，要经历一次次的坎坷才能变得坚韧。
伯父打的草鞋差不多能供半村人穿。草鞋很轻，穿在脚上没有丝毫的负担，仿佛另一层皮肤。
在那个汽车还没开进山里的年月，村里有走远路的人就会到伯父家来讨一双草鞋。草鞋送走了很多年轻人。草鞋送走的年轻人过了很多年回到村里，一个个都穿着体面的衣服和鞋子，面貌也已经变得认不出。
伯父编的草鞋还送走了村里一个个的老人。我是在很多年以后才明白，童年在野地里遇见的那些草鞋是送葬时所穿。送葬的草鞋是不能穿回家的，得在回来的路上脱下来，留在村外，其意思如同“尘归尘，土归土”，一同留下的还有系在腰上的草绳。
新闻推荐
黄山市34080066号福彩专营店位于黄山市江南新城棕榈苑1幢1号门面，人流量多且比较热闹。投注站30平方米的空间整洁、明亮，设施齐全，全新的服务设施一应俱全。销售展示柜台里，摆满了各种福彩“刮刮乐”...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。