一块老肥皂
清洗抹布时才发现透明皂用成薄片了，窗外雪花飘飘不便出门，便在台盆柜里翻找起来，一个塑料袋裹着一块黄褐色的肥皂——淮南肥皂，想起由来不禁咧嘴一笑，因为它是我拾来的！
几年前住房拆迁，等待回迁之时便在市区找了一处三室一厅临时租住，谈好价钱后便上门打扫，屋内旧碗碟锅盆杂物乱堆一气，一个变形的铝锅里用塑料袋包裹着的四块老肥皂，那一瞬间，似“旧友”相逢，心情莫名的激动。皂面泛着星星点点白色的碱花，看来年代已久，硬邦邦的像块石头。“扔掉吧！现在谁还用这种廉价的肥皂？”女儿不屑地说，犹豫片刻我还是不忍丢弃，它们不是瓜果蔬菜有保质期限制，即便再搁置十年二十年依旧能发挥它们的作用。
我不知道它们是原住户何年何月购买的，从成色和形状直观就知道至少有十多年以上，我猜想它们一定会历久弥新。果然，在水的润泽下，它们跟抹布糅合在一起泛起细微的泡沫，只三两下揉搓，脏抹布就焕发洁净。不知不觉就给我用去三块，待准备用这剩下的最后一块时突然有些不舍，这块见证着我们在上世纪七八十年代成长的“老古董”，在现今是多么不易看到，看见它，仿佛看见二三十年前的岁月，贫瘠的、苦涩的、简单的生活。
小时候最怕洗头。洗头多半是在母亲休息的礼拜天进行的，煤炉子上水壶嗞嗞地冒腾着热气，院子中间的方凳子上搪瓷的脸盆盛满大半盆温水，简单快捷的洗头仪式就开始了。期间我会找出各种借口躲避，等母亲和姐姐都洗过后，才自知捱不过哭丧着脸不情愿地坐下。洗头用的就是这种淮南老肥皂，那时家家洗浴基本用的都是淮南肥皂，香皂是奢侈品，平时也只能用在洗脸时沾沾毛巾。我的头发又浓又密，一下水后极易打结，老肥皂碱性大、不润滑，即使洗到清水头发还是很难梳开。母亲用木梳用力拉拽，有次竟然把木梳扯断。梳顺头发比洗发更难，在每次艰辛的梳发过程中，我的眼泪一直是吧嗒吧嗒往下落。等真正梳通后仿佛打了一场胜仗，干燥的头发在水的滋润下变得光泽清亮，丝一般顺滑。有时作为奖赏，我还会得到几块饼干，刚刚抹去泪痕，便又大口地咀嚼着饼干，披散着湿润的头发在门口疯跑起来。
因为排行老二，所以未婚之前洗衣做饭大多由母亲和姐姐操劳。姐姐勤快，常常挽起袖笼洗着大件——被面被单，那是我从不敢触碰的。一是我细麻杆一样的胳膊根本就拎不起水盆里那湿漉漉的被单，二来我也不敢浪费肥皂，但心里总有些不甘。上初中的一个冬天，趁母亲不在家，我偷偷地
把自己床单洗了。床单不是很宽，所以我也没多费力气，晒在门口的晾衣绳上。我美滋滋地坐在门口晒太阳，和邻居的孩子们说笑着，心里揣想着母亲回家看见一定会夸赞我！母亲远远地走近了，她眼角一瞥床单，阴沉着脸问；“谁洗的？”“我洗的。”我有些纳闷，不知所措。“你洗干净了吗？花花搭搭的，既浪费水又浪费肥皂！”至此，一次邀功表现的谋划以失败告终。
那个年代水是精贵的，肥皂更是用到极致。每块用过后的零碎，父亲会用汤勺再次加热，微凉后捏成椭圆形，一块迷你的小肥皂，平时用来洗手正合适。
消失的淮南老肥皂近年来又改头换面呈现在超市的货架上，在工艺技术上，更加完善了配方和流程，据说在制皂过程中，对自来水进行了过滤处理，使之达到纯净水的标准，肥皂自带清香味。
老肥皂已失去了往日的辉煌，如今只能作为抹布的去污为主妇们使用。岁月湮没了老肥皂的痕迹，时光却不曾将它从我们记忆中抹去。老肥皂，一代人酸涩的记忆，多年后再去触碰，尘封的往事穿越时光的长廊，如冬日斑驳的暖阳，倾泻满地。一个时代不可缺少的日用品，洗去多少尘埃污垢，换簇新洁净于后人。
新闻推荐
本报讯记者从市水利部门了解到，为积极融入淮河生态经济带建设，淮南市多措并举，不断优化水资源，改善水生态，提升水景观，保障水安...
淮南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。