大 哥
[摘要]申 阳
大哥不是我的胞哥，也不是朋友圈内或者江湖上的什么大哥，而是我的远房表哥。
大哥与母亲同乡又同姓，他们的姓在淮北母亲家乡那一带是大姓，大哥和母亲年龄相近，但矮一辈，称母亲为姑。母亲同大哥的姑侄关系不知出了几服，笼统地讲只是本家的一个远方亲戚，故我们兄妹几个叫他大哥。
母亲参加工作后来到合肥，几乎没有什么远亲近戚，只有这位大哥在同城一家企业公干。同乡又是本家，自然就走动起来。
节假日，大哥只要不回他在外地的家，就到我家来。母亲的乡情意识很重，对这位本家侄子看得很重，无论他什么时候来，来的频率勤否，每次来都好酒好菜款待。大哥抽烟，母亲闲时也抽几根，饭后茶余姑侄俩一根接一根地吞云吐雾，拉着家常，其乐融融。大哥作为单身汉，洗洗缝缝不在行，母亲叫他把衣服拿我家来洗。大哥不从，说不麻烦姑了，顶多将掉了扣子、破了口子、炸了边线的衣裤带来让母亲缝补拾掇。
大哥来我家有一个重要任务，是带我和哥哥洗澡。那时候父亲在外地工作，我和哥哥冬天洗澡成了难题，有了大哥，这个难题便迎刃而解了。
大哥带我们兄弟俩洗澡的事，我记得很清楚。每两个星期的星期天下午，大哥骑车准时来到我家，一进门马上带我们兄弟俩去附近的澡堂洗澡。我和哥哥在大池子里泡了一会后，就坐在池子边沿，由大哥分别搓洗我们的后背，帮我们兄弟俩洗好了，他自己才洗。出了浴池，来到休息室，我们三人分别躺在铺有长毛巾的躺椅上，擦着汗，喝着茶，大哥会要一点花生米和瓜子给我们吃，他自己只抽烟。整个洗澡晾汗过程，大哥很少同我们说话，只是认真地干好每一件琐事，好像完成一件任务似的。
大哥带我们兄弟俩洗澡，持续了好几年，直到大哥调回其家乡。所以，大哥给我印象最深的，是在浴池边帮我们哥俩搓澡。
吃好喝好，穿好衣服，我们三人出了澡堂，大哥身高腿长，大步流星地走在前面，我和哥哥有说有笑地跟在后面。到了家，母亲的饭菜也弄得差不多了，荤荤素素立马上桌，拿出白酒，倒上两小杯，陪大哥慢慢喝。大哥外表上看算个男子汉，但酒量不行，二两都喝不下，主要同母亲抽烟叙话。而我们哥俩都在一旁大快朵颐。洗了澡，又有好吃的，真快活！
逢年过节或者出差有事，父亲只要回来一定要宴请大哥。那时候打电话不方便，公交车又不通，只能由我步行到大哥单位去约他。大哥单位在城东，我家在城北，来回须一个多小时，有时我不想去，母亲就说，大哥每次带你们洗澡怎么不讲了……
大哥来了，父母都很高兴，仿佛款待重要的客人，母亲照旧在厨房忙碌，父亲则同大哥一口茶一口烟地拉呱。父亲和大哥同是企业干部，当年也都算个知识分子，共同话题较多，政治的、经济的、外交的、历史的、文体的什么都聊，而且聊得热火朝天。我在一旁或削水果或看书，也明理了一些事情。
每次父亲和大哥聊到一半，必定要下几盘象棋。他们下棋的共同点是，水平不相上下，谁赢谁输都正常；不同的是，父亲棋瘾大，一局接一局地下，而大哥似乎有点疲于应付，且好悔棋。
直到母亲几次催促，父亲才推枰收工，开始喝酒。我和哥哥吃饭过程中，要到饭桌边夹菜，每次我们去夹菜，大哥就把他的杯子端起来，笑眯眯地让我们喝一口，以减轻他的不胜酒力。这是他给我比较深的第二个印象。
上世纪七十年代初，大哥好不容易调回了他淮北家乡，与妻儿团聚。我家也发生了变故，举家南迁。
后来，大哥出差到我家定居的南方小城，专门来看望我们。他同父亲仍然烟茶不离嘴地海聊长谈，仍然要摆开棋盘杀几局，仍然要喝几杯，仍然要我们哥俩带酒，唯一变化的是，他不用带我们洗澡了，也就不用帮我们搓背了。
新世纪初的一个春节，天津表舅要回淮北省亲，邀我也去淮北同他见一面。因母亲去世后，我就没去过淮北老家，也想趁机去看看故乡的家族亲人。
大哥知道我来淮北过年，年初四专程过来看我，并热情邀请我去他家做客。
我去了，见到阔别多年的大嫂，她还是那样和蔼可亲，只是岁月不饶人，老了许多。大哥早就升级做爷爷了，孙子、外孙好几个，那天正好他的儿子带着孩子来看望大哥大嫂。一大家人加上我这个远道而来的的表弟，推杯换盏，好不热闹。
席间，我和大哥谈了很多，说起几十年前在合肥的诸多往事，说起我去世多年的父母，说起他带我们洗澡的情景……情深意长，意犹未尽。
聚毕，大哥送我出门，我们一边走着，一边抽着烟。到了分手时，我们互相深情地望着，用力握了握手……
新闻推荐
2月28日，淮北市杜集区公安分局工作人员在朔里镇葛塘村调研社会治安情况。连日来，该分局组织有关人员深入辖区农村、社区，开展访民情、解民忧、保平安活动，积极主动征求人民群众对公安工作的意见建议，...
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。