记忆中的煤油灯
□合肥张恒
周末去一家“农家乐”，发现包厢墙角别出心裁地支起几盏煤油灯。只是，这煤油灯虽有底座、有灯罩，却不烧油而是用电，灯泡发出来的光，要比棉线灯芯燃烧发出的光明亮。
我的记忆像灯火被挑起来。很是佩服这个“农家乐”的主人，用几盏仿造的煤油灯，就勾起我的怀旧情绪，仿佛回到故乡，回到久远的过去。
我是照着煤油灯的亮光成长起来的。小时候，家里用的多半还是那种简易的自制煤油灯，就是在墨水瓶口上盖一铜钱大小的铁片，铁片中间套一芯管，再在中间穿上棉线做灯芯。这种煤油灯没灯罩，点起来火苗红红的，看得见烟，靠边待久了，鼻孔里都能抠出黑灰。而且，因为灯座矮只能照亮周边一小块地方，稍远的地方就看不清，找个东西都要端灯。
端灯费事。晚上家里就点一盏灯，几间屋，这个屋亮那个屋就不亮。家人都有事的时候，就凑到一起，围着灯光做。但有些事情地点是不能动的，比如奶奶在厨房洗锅刷碗，母亲在房里铺被子，我在堂屋大桌上写作业……于是，就端着灯跑，哪里最紧要就往哪里端。常常因为走快了，灯火被风吹灭。用手在前面挡风，又看不清路。有次母亲喂猪，叫我把灯端到猪圈跟前，外面本来就有风，我把手拃得大大的，没注意脚下有一块石头，猝不及防被绊倒了，灯灭了，煤油洒了，胳膊还跌破了皮。
其实，我们家也有一盏带灯罩的台灯，只是母亲平时舍不得用，要等到过年的时候才用。和墨水瓶灯比起来台灯要好得多，火光白闪闪的，基本上看不见烟。而且样子好看，底座高高的，如同倒扣的喇叭上顶着个包心粑粑。灯罩样子像葫芦丝，只是冒烟部分要粗些。母亲舍不得用我理解，因为我父亲早逝，家里穷。台灯费油，灯罩容易碎，常用，免不了多花钱。
我上初中的时候，家境依旧困难，可母亲却坚持每晚点台灯。母亲说，晚上你要看书，做作业，点台灯对眼睛有好处。我自然高兴，但想着家里困难，总是把火苗拧得小小的。开始母亲没在意，后来她知道我的心思就伸手把火头拧大，还数落我。那一刻，我心里暖暖的，像贴着灯火。
过了一两年，村子里通电了，许多人家都装上了电灯，我家仍旧用的煤油灯。装电灯要一笔初装费，母亲不想出，也出不起。我怕母亲为难，就去学校上晚自习。家和学校有一段路程，而且要经过一个山坡，路边有许多坟茔，阴森森的，走到那里就害怕，我是经常是一路小跑到家。那些日子，母亲每晚都等我下晚自习。有月亮的时候，坐在门口就着月光搓麻绳，掐草帽辫子，这两样东西都能卖钱；没月亮的时候，就在堂屋做针线活，纳鞋底，补衣裳。煤油灯拧得小小的，灯火比萤火虫亮不了多少。每当看到这样的场景，我心里就像灯光一闪一闪的，明亮叠着黑暗。
一天夜里睡醒后，我突然想到白天不会做的一道习题有了思路，忍不住就起身点灯，不想，手一划把台灯碰翻了。灯罩滚到地下摔碎的声音惊醒了母亲。母亲擦根火柴一看，灯罩碎了一地，很是惋惜，说了我几句。我很是自责，默默地蹲在地上捡台灯的碎片，不想又让玻璃片扎破了手指。那一刻，我发现母亲流泪了。
第二天，母亲把原本要等到过年才卖的一头猪送去了食品站，凑钱交上初装费，请人安装了电灯。母亲说，日子紧就紧点，你可以在家看书了，可以在电灯下做作业了……
困难的日子早已过去。如今，生活幸福多了，日子就像煤油灯变成了电灯，明亮了好多倍。但煤油灯依旧是一种情结，承载着几代人的记忆。
新闻推荐
本报讯记者昨日从合肥热电集团获悉，“找短板、促提升、见成效”服务能力再提升专项活动开展以来，合肥热电共计查找供热...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。