我有了一把合肥的钥匙

新安晚报 2018-10-11 11:12 大字

□合肥余同友

2010年初春的一天，一辆大巴车驶进合肥南门换乘中心，车门一开，吐出一个准中年人来。他拖着一只拉杆箱，面对纷乱的车流和人潮，茫然无措，甚至不知道怎么走到公交站台去。这个人就是我，从皖南小城池州调到合肥来谋生，第一天正式来上班。这次工作变动来得有点突然，我一时没有做好思想准备，甚至没有准备一把当晚在合肥住宿的房间的钥匙。

到合肥的第一晚，是在一位热心的朋友家住的，朋友买了新居，将老房子暂借给我住。房子位于合肥东门的一处老旧小区，房间的门窗松散，四壁电线缠绕，一派衰败景象，一阵风吹来，震得玻璃哐哐响。而当时我在池州刚换了新房，一切设施舒适而养眼。这两下一对比，让我对合肥这个城有了不好的印象。当晚，听着呜呜的风声和老鼠打架声，我辗转反侧一夜无眠。

在这个旧房里我只住了两天。我以前的一位老师听了我的吐槽后，开了车来，将我的行李拉到了他女儿家闲置的一套房子里，说是可以给我长期借居。这是套新房，位置也好，在东陈岗一带，离我上班的芜湖路也近。按说我也该安心居住了，可是我仍然魂不守舍。我对合肥总是横挑鼻子竖挑眼——合肥的早点太难吃了，合肥人说话太难听了，合肥人太土气了……总之，我对合肥没有好感，待了快一年，都没有融入合肥这个城。那一年里，我每周上班都是周五下午提前开溜，坐大巴车回到池州，一直拖到周一早上才坐车回到单位上班，每周只在合肥住四夜，池州的朋友送我一个外号“合肥师爷（四夜）”。对此，我只能自嘲说，人家有北漂广漂，我这是“合（黑）漂”。融入不了这个城，而又得在这里生活与工作，这是比较痛苦的。我怀疑自己得了焦虑症，吃不香、睡不着，人瘦了一圈，常在心里对将来有莫名的担忧。我清楚地记得，有一天，我下了班回到住处，掏出钥匙去开房门，却怎么也打不开。钥匙没错，门牌号也没错；门还是那扇门，锁还是那把锁，可就是打不开。我急了一头汗，无奈，打电话给老师。老师开了车来，接过我手中的钥匙，轻松往锁里一塞，门，开了。这真是奇怪的一件事。后来，我想，这大概就是当时我在合肥的生活一个贴切的隐喻吧。那晚，老师走后，我一个人在房间里呆立半晌。我绝望地认为，合肥于我是太隔膜了，可能我这一辈子都认同不了啦。

就这样过了一年多。一位以前在池州做实业的朋友，在合肥北城买了一幢办公楼，有给员工住宿的标准间，问我愿不愿意搬过去。于是我又搬到了北城。这里临近大房郢水库，我经常在黄昏时分一个人步行一公里左右，穿过一片防护林，来到水库边，看落日照射在广阔的水面上。这让我获得了一份难得的宁静。我发现，每次来，总有一只野鸭子在一棵柳树边进行花样游泳，等我一离开，它就倏忽不见了。

不知不觉，我在合肥又住了三四年了。有一天，我的池州朋友揶揄我说，我发现你现在不再抱怨合肥了嘛，也不常做“合肥师爷”了嘛，也张口闭嘴说“我们合肥”了嘛。我一回想，咦，真的呢，也不知道从什么时候起，慢慢适应了合肥，甚至周末也不急着往池州江南小城赶了，什么原因呢？是我爱上了庐州烤鸭店的赤豆糊和鸭油烧饼吗？是我爱上了芜湖路上的高大法梧树吗？是我爱上大房郢水库的那只野鸭子吗？是我爱上了滨湖大道边湿地保护区的那些芦苇吗？

我说不清楚，但我意识到，可以在合肥买一处属于自己的房子了。这样，三年前，我在合肥西南角购置了一套小房，拿到钥匙的那一天，我去开新房的门，掏出钥匙时，我想起了几年前拿着钥匙却怎么也开不了门的那一幕来。我一个人微笑着，打开了新房的门，阳光从窗外流淌到地板上，灿烂如金。凭窗而望，西边的大蜀山郁郁葱葱，森林里的鸟鸣声隐隐传来。我看着手中的钥匙，这把属于我自己的合肥的钥匙，我想，这个时候，我如果说一句“我爱合肥”，应该不是矫情吧。我觉得我说的是实话。

本报记者朱胜利找代驾安全背后有风险“开车不饮酒、饮酒不开车。”在合肥市一些饭店，这样的宣传语被放在大堂里或菜单...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。