不畏病魔 坚守讲台21年
[摘要]本报记者冯启俊通讯员刘永培
暑假里，时刻乐老师到县教育局开会。上楼，左边是村支部书记、右边是学校校长搀扶着；下楼，时刻乐不愿再辛苦照顾了他一上午的两个人，坚持扶着扶手往下挪，10厘米高的楼梯台阶，每下一步都要引发全身颤抖。
患上严重股骨头坏死21年来，时刻乐就这样一步步地挪上讲台，坚守在乡村学校。
8月6日，省教育厅公布2013年度“安徽最美乡村教师”候选人，时刻乐老师名列其中。
患病挡不住登上讲台的脚步
47岁的时刻乐，由于大腿两侧股骨头坏死，腿伸不开，他的双腿交叉着缩在椅子下。
1966年，时刻乐生于太和县原墙镇刘老寨时元村一户普通的农户家。1986年初中刚毕业年仅20岁的时刻乐，踏上刘楼小学的三尺讲台，开始了他的民师之路。
查出这个病，是在21年前。那时，时刻乐已腿疼了一年多。“疼得受不了就吃点止痛药。”但止痛药没能阻挡股骨头坏死走向晚期。
时刻乐的抽屉里，有许多医疗单据。其中，一张2011年的医院诊断证明上，医生建议一栏潦草地写着：住院，不能参加劳动。这已不知是第多少次医生如此建议了。
20多年的求医路，住院、请假，一直是时刻乐避讳的。“家里没钱，学校没老师。”他吃的药，一度需医院每月寄来。
时刻乐办公桌上没有茶杯。患病后，上厕所成了时刻乐的难事，“上一次厕所，加上来回在路上的时间，要半个小时。”他克服的办法就是不喝水。“一天都不喝。”嘴唇有些干裂，他舔了舔，不一会又干了。“渴急了，就漱漱口，再吐出来。”
时刻乐有两节课连上的“特权”。课程表上，红笔标注出他每周的16节课，都是连堂。“他去教室不容易，就一直待在那。”老师们说，没有残疾人电动车的前10年，从办公室到教室不足百米的路，时刻乐要挪8分钟。
拄着棍上课他很骄傲
对时刻乐来说，登上讲台是又一个“难关”。他要背对黑板，双手按着讲桌，脚慢慢抬起，身体微微腾空，才能登上讲台。
登上讲台后，时刻乐拿起身边的木棍。木棍不过手指般粗，却是时刻乐的“拐杖”。上课时，他要一手拄棍，才能站稳。
为了方便时刻乐上课，学校安排他只带教室在一楼的一年级。但一年级的孩子并不好管，且班里80%以上的学生是留守儿童。
有一次，学生王小虎上午没到校，家长也没打电话请假。时刻乐让数学老师上课，他则骑着电瓶车去这个学生家。刚到门口，一条大黄狗就猛扑了上来，吓得他掉头要跑，却摔倒在地，家长循声出来了：“来要饭太早了吧，不怕狗咬着你啊！”时刻乐一头雾水：“王小虎怎么没去上学？”家长才知道他是孩子的老师。一脸尴尬地道歉说，孩子生病了。
教学上，时刻乐有自己的方案，从不给学生的作业打叉。“赏识是最好的教育。”时刻乐说，他批改学生的作业先采用“预批改”，后采用“面批改”，就是对学生作业先逐本逐题地看，发现错误的就对学生当面指导，并让学生及时纠正后再打上对号，他的学生作业中从没有错号。“这样不仅呵护了孩子的童心，而且拉近了师生情。”
自任教以来，时刻乐所带班级在镇级统一检测中始终处于前列，自2002年以来的十多年，他年年取得全镇第一的成绩，“于是人们有点开玩笑地叫我‘时第一\’。”时刻乐很自豪地告诉记者。
摸着办公桌上放着的一沓毕业照，时刻乐很骄傲：“我走不出农村，得让孩子走出去。”
妻子是他的另一个“拐杖”
时刻乐的“拐杖”，不止木棍。11点20分，学校隔壁村的工地上，48岁的葛俊凤手持铁铲和着水泥，还有10分钟，她才放工。放工后，葛俊凤会更忙：做饭、端饭、洗碗。时刻乐去学校后，她再重返工地。雨天，她还要把时刻乐背过家门口那段泥路。
20多年来，葛俊凤一直重复着这样的生活。时刻乐病倒后，她拉着板车，跑遍十里八乡为他求医问药；曾经，时刻乐去学校的4里路，也是葛俊凤最熟悉的：她拉着板车，他坐在车上。下雨时，她蹲下，背起他缓缓走向学校……
“他想上课，再累也得支持。”葛俊凤声音很大，说起从前的苦日子，她也会爽朗地笑笑。皮肤黝黑的她，在别人眼里很能干，但很少有人知道，二尖瓣狭窄的心脏病，随时会要了她的命。
时刻乐不止一次提出不让妻子再做工，但她说，工资从每天28元涨到了如今的50元，够家里“吃盐买菜”的了。
在刘楼小学，时老师是唯一一位职称是小教一级的老师，因为以前是民师，学历低，晋级时他总是比别人慢半拍，现在他的工资也只有1989元，家里开支又大，尤其是他和妻子高额的医疗费，但他从没向学校张过一次口。如今，儿子上了大学，时刻乐夫妇觉得，苦难正在远离他们。
对于一名教师来说，什么是惊天动地？
“时老师家里困难，下雨媳妇背，晴天媳妇拉，感动着我，我总是觉得对不起他。”校长陈国华说，但学校686名学生只有13名教师。
时刻乐说，他一走，就会又少一位老师，“只要能挪到讲台上，就会坚持教下去。”
“对于一名教师来说，什么是惊天动地？就是一天两到校，把学生都带成第一。”陈国华抹着眼泪对记者说。
新闻推荐
本报记者 高楠 通讯员 吴向阳
太和新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播太和县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。