他认为京腔京韵很美，他喜欢美的东西……我的医生朋友□张庆喜
[摘要]他认为京腔京韵很美，他喜欢美的东西……
这里是城市的边缘地带，也可以说是城乡接合部，医生朋友说是鳖不下蛋的地方。这里不通公交，人们进城需走过一条长达几公里的河堤，村子约莫住着上百户人家，名义上都是城市户口，真实身份却都是靠着杀狗剥羊卖水果小吃维持生计，他们的土地大都被开发商征用了，政府给他们办了养老保险，这让他们感到了一些安慰。村子不大但诊所却不少，有四五家，朋友的诊所就夹在中间。至于他为什么会选在这个地方，用他自己的话说，就跟年轻时被爱情冲昏了头脑一样。诊所规模不大，一间房，三张床，后面一个小院，院子里有厨房，压水井。碰上男病人吊水内急，他就得单手高举盐水瓶，另一只手搀扶病人，急匆匆地打开后院大门，到大自然中方便。虽然他一点也不为自己被几家诊所包围担心，他有足够的自信能在这里站稳脚跟，但隔壁搞电焊的房东干活时发射出来的巨大声响却可能使病人受惊。后来一段时间，他都为自己的选址失误而郁闷。
没来这里以前，他在公家医院呆了十几年，一度就任门诊部主任，先后换过几家医院并使之起死回生，他的频繁跳槽给许多病人带来了麻烦，弄得他们像讨债似地紧追不舍。他这次选择到城郊乡村创业，主要是被一笔即将到来的沉重债务压得头疼，——学艺术的儿子今年高考，大学的收费之高令他寝食难安。他曾经想让儿子去拉板车来对抗学费和国际接轨的大学，但看到别的家长为了孩子摔锅卖铁奋勇向前时，不得不改变主意，诊所对面墙上那条“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的标语成了他赚钱的动力。
他虽然才四十多岁，但长相显老，有一个女病人曾让她的孩子喊他爷爷。他从不穿白大褂，身材矮胖臃肿，如果换上一身灰布长袍，就是朱自清笔下翻铁道为孩子买桔子的父亲的翻版。不同的是，他圆胖的脸上架了一副褐色边框的眼镜，透过镜片依然能看到厚重的眼睑把本来不大的眼睛挤堆成一条缝，笑起来时就显得很憨厚。他给病人吊水时常常把两根酒精棉棒咬在嘴里，借着昏暗的灯光不停地拍打病人的手背以方便找到血管，白色的棉棒和他嘴上两撇浓黑的小胡子相映成趣。遇到孩子哭闹时，咬着棉棒的嘴唇不便发音，但依然哆嗦着说着含糊不清的话，语气中带着威胁。可这时孩子的哭闹就更厉害了，甚至还在狠狠地咒骂他。不知拍打手面子有多长时间，他才取下咬在嘴里的棉棒反复擦拭着被打得隆起的血管，小心地把针头刺了进去，直看到一根细细的像蚯蚓的血一样的颜色在管子里快速窜动，他的表情才放松。这样的活他有些年头没干了，以前在国营医院里都是护士干，现在他要亲自动手。
诊所每天在不同时段都会进来治愈的病人来结帐。每当这时，他就会找出一摞账单从中抽出一张，然后拿过有点年头的算盘不紧不慢地打起来，神情像是一位账房先生。噼里啪啦的算盘声让结账的人听起来很漫长，也很烦心，握钱的手随着珠子声不由得攥得更紧，有时不得不从口袋里抽出两张大票备用，可算盘声一落，从他嘴里报出的“三块三”或是“四块六”的药费足让人长喘了一口气。不久，村里人开始议论着这个长着两撇小胡子的医生，言语中夹杂着崇拜，甚至有的人把他神化。村里的老百姓就这样，要是喜欢上一个人，就会把他捧得很高。
他的妻子从纺织厂内退，几乎每天都要来帮忙。她干活不留名，进药、做饭、洗衣、打扫卫生，干完过后一声不响离开。如果晚走一会，他就会冲她一句：还不滚。这时妻子就会冲上来推搡他一把，嘴里骂着“东西可恶”。看得出这是他们亲密的一种方式，所谓打情骂俏。妻子走了，他总是会对在场的朋友说：女人不能惯，给她一点好脸就能上西天。从这点看，他的夫权思想还是很严重的。
他抽烟喝酒，大块吃肉，但他身体健康，这点令人诧异，引得隔壁有高血压病史的胖子经常过来讨教秘诀。他说我的秘诀就是喜欢听京剧，每天只要听上一段，什么心事都没有了，什么苦累都忘了。他认为京腔京韵很美，他喜欢美的东西，由此诊所的窗台拐角堆放着一摞摞京剧录像带。有一段时间，他天天给病人播放名家唱段，但后来发现都不感兴趣，只好重新换成小品或者电影。
一天夜里，他正要关门睡觉，忽然一只狗艰难地进来了，一条只剩半截的腿还滴着血，进了门就眼巴眼望地看着他。从此以后，凡是进出门诊的病人，都能看见一只三条腿的老狗步履蹒跚地在门诊后面的院子里走动，或者躺在墙根晒太阳。我的医生朋友说：我跟它有缘。不然，怎么半夜能跑到我那去。
新闻推荐
本报讯 近日，记者从市民生办获悉，今年宿州市城镇居民医疗保险全年任务是55.5万人，截至4月底已参保人数达63.11万人，支出基金7241万元，7.55万人次从中受益，报销比例...
阜南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阜南县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。