老街白铁铺
□ 佘建民
白铁，是镀锌铁皮的俗称。有不易生锈，耐腐蚀的特点，曾广泛被人们用来制作生活用品。很早以前，东至县张溪老街就有好几家白铁铺。到上世纪五十年代末，较有名气的白铁匠仍有两个，一个姓徐，人称徐师傅住上街头；一家姓江，人称江老爹住下街头。
两个铺子虽小，但内容极其丰富。他们的店铺里终年挂着琳琅满目的白铁制品，大到油桶、烟囱、水槽，小到漏斗、喷壶、薯刨各种商品应有尽有；到了秋冬之交，铺子里便又多出手炉、炭桶、烫壶、烤盘、炒筛之类的取暖及关年用品。一把钢尺，一个铁砧，一根尺许长的正方体檀木槌，一把看上去钝钝的大铁剪，一个铅笔头，一只圆规、鎚、冲、钳子，就是他们的全部工具。
每当晨曦初露，老街开市时，他们就把一大捆卷成筒状的白铁皮，从铺里抱出来展开。铁皮是白铁匠们的画布，剪槌下的创作更有另一番情趣。当他们筹划好一天的活计后，就俯下身子，开始在铁皮上勾画着。一会儿皱眉思索，算计着所做物件尺寸的大小；一会儿低头描画，勾勒出所需铁皮的形状；一会儿手握铁剪，在大铁皮上认真地剪裁……随着一阵阵“咔嚓咔嚓”声响之后，一张张形状各异的几何图形，便横七竖八地展现在他们的脚下。哪个地方打弯，哪个地方留边，都在他们心里装着。于是他们就逐个将这些铁皮进行再加工，边角对准咬定，用檀木槌铆实。钩咬标准一致，敲实也看火候，敲得不好铆不实；打得不匀不漂亮；敲打过重伤铁皮。之后他们就组装各种部件，先将各焊缝擦净并用硫酸水清洗；再将烧红的烙铁，蘸上松香水和焊锡，只听“吱”的一声，一阵白烟过后，作品天衣无缝，一件精美结实的白铁品就做成了。程序有条不紊，动作麻利到位。
累了的时候，他们慢慢站起来伸伸腰，踢踢腿，坐在门前的长凳上吸两袋旱烟，用老茧纵横的双手捧着乌黑的茶缸，喝几口茶水，又开始新一轮勾画、剪裁、铆合、焊接……太阳从身后走到面前，又从面前走到身后，但他们似乎感觉不到时光的流逝，年复一年，日复一日，始终如一，乐此不疲。
那年头，农村没电，晚上点煤油灯。煤油凭票供应，每户每月一斤，虽每斤仅5分钱，不少人家还是买不起，只好用柴油。柴油点灯烟大，玻璃灯罩没用，许多老街的孩子干脆找个空墨水瓶，花2分钱买个白铁卷成的小灯头，用棉线搓个灯芯，晚上点着它，看书作业就亮堂多了。为了市场需要，白铁铺的师傅们就用一分钱一个，收购了许多空墨水瓶，加工成一盏盏小油灯，5分钱一盏，销路也不错。
徐姓白铁铺的主人叫徐极馨，祖籍湖北红安，祖辈靠打白铁为生。16岁时，为避日寇，他挑着一担箩筐只身来到张溪。刚来时举目无亲，寄人篱下，靠打短工、当伙计为生。后重操旧业，肩挑白铁货郎担游走乡村；成家后在上街头，租得一间店面，坐堂经营。他头脑灵活，为人豪爽，见多识广，高超的技艺和热情的服务态度，使徐氏白铁生意，做得风生水起，很快占领老街一席之地。他制作的油篓、铁瓶厚实耐用；打出的蜡烛台、香炉精致美观，成为人们的抢手货，产品供不应求。徐师傅做白铁生意有个习惯，就是一边忙着做活，一边天南地北，海阔天空侃大山。所以，他的店前总是聚集着听讲的闲人。敲击白铁的“乒乓”声、人们闲谈的欢笑声，使徐师傅店铺显得人气很旺，非常热闹。
徐师傅不仅身怀绝技，而且兴趣广泛，多才多艺。他能检修盘肠老式汽灯，经常义务为老街剧团演出时点汽灯；他会修理灭火器、水抢，曾自告奋勇担当老街义务消防队队长；他会舞狮子灯，多次在老街狮灯队充当舞球手，上高桌、滚平地身轻如燕，潇洒自如，博得人们阵阵喝彩。
另一家铺子的主人叫江明铺，是安庆菱湖嘴人。白铁生意是祖业，在老家没有固定的铺位，基本上都是挑着白铁担子，走村串户，现做现卖，一天也挣不了多少银子，生活十分拮据。日本鬼子入侵中国后，在安庆呆不下了，就和父亲挑着一担箩筐从江北逃到洋湖碑，操持旧业，坐地经营。1958年，老街成立手工业联社，江师傅又从洋湖来到张溪，继续他的白铁手艺。
江老爹为人忠厚，他制作的炭炉、油抽、桶瓢，产品价真货实，小巧玲珑，来店订货和购买的人络绎不绝。他不善言语，一天到晚总是闷声不响地忙活，整天都听到他家铺子里传出“乒乒乓乓”的锤击声。江老爹手里一边做活，眼睛一边看着街上的过往行人，同熟悉的路人打着招呼。当他看到谁家的孩子跌倒，谁的孩子找不到回家的路，就马上停下手里的活，扶起孩子或把孩子送回家。所以江老爹在下街头人缘极好。
随着社会的进步，人们日常生活器具的更新换代，很少有人使用白铁打制的生活用品了，白铁生意也逐渐萎缩。面对延续了千年的古老行当即将消失，江老爹的后人不离不弃，仍坚守祖宗行业，继承祖传手艺，是目前张溪唯一幸存的一家白铁铺。如今，江氏白铁铺里，不绝于耳的“乒乒乓乓”声依然那么铿锵、年轻；让人感到还是那么温暖、亲切……
新闻推荐
本报讯（通讯员付俊）日前，市公安局和东至县公安局二级公安机关联动，通过专案组民警11天的日夜奋战，备受全市人民关注的东至“1·10”恶性杀人焚尸案成功告破，两名犯罪嫌疑人被抓获。1月10日7时2...
东至新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开东至县而漂泊他乡，最美不过回家的路。