吕佳杰：有担当的村医 □本报记者 陆照德 文/图
吕佳杰
20年前，19岁的吕佳杰卫校毕业后，没有和同学们一样奔赴大城市闯荡，而是回到生他养他的山村——田东县思林镇立丰村，做一名村医。在不通电、不通公路的山村，一干就是5年，微薄的收入，收不回的旧账，使他生活难以为继，无奈远赴他乡谋生。2008年，当村里4个屯没有了村医，他毅然回乡当起了山村医疗事业的守望者。
最深刻的印象：深夜人工呼吸护送患者
1992年，吕佳杰从田东卫校毕业后，没有像同学们一样，奔赴大城市闯荡，也没有去争取留在城镇的机会，而是卷起铺盖回到喀斯特地貌山区——立丰村龙排屯，当起了一名村医，负责立坡、龙排、龙均、巴独4个屯。那时吕佳杰很年轻，一心想通过自己的努力，让村民们健康地生活，他也相信自己能因此找到自己的幸福。
村医的生活是清苦的，到哪个点都只能步行，龙排到巴独需走近一个小时的山路，到龙均也要走30多分钟。做村医，面对的多是感冒、意外小伤等小毛病，因为村民白天还要做工，出诊都是晚上居多，那些年，吕佳杰经常打着手电筒行走在山路上。
1995年，一天深夜凌晨2时，正在沉睡中的吕佳杰，被一阵急促的拍门声惊醒，原来是龙包屯村民卢万伟的妻子病重，派亲戚来向吕佳杰求助，吕佳杰急忙起来挂上药箱就跟着出门。“病人病得很严重，话都讲不出来，我们赶紧搭个木架连夜送她到坡塘乡（现已并入思林镇）卫生院。”吕佳杰称，到了乡卫生院，病人病情继续恶化，呼吸都困难，情况紧急，得送县医院。从坡塘到思林的狭窄公路上，一辆三轮车里，吕佳杰和坡塘卫生院院长唐汉武轮流给病人做人工呼吸，到了右江河畔，几经周折才得以渡船过河，连夜送往田东县人民医院。“过了河我才看时间，已是凌晨4时，那是我当村医以来印象最深刻的出诊。”吕佳杰说。
当时，大山里的人们生活很艰苦，普遍贫困，吕佳杰把5年青春挥洒在这个深山里，村民连年看病赊账多达3000多元，眼看同龄人都已成家立业，自己的生活却难以为继，1997年，吕佳杰不得已远走他乡。
最迫切的愿望：能治好大儿子的病
在吕佳杰外出追梦的日子里，村里的老村医吕水能过世，立坡、龙排、龙均、巴独4屯没有一个村医，村民们又想起吕佳杰来，大都希望他能回来继续守护山中老小的健康。此时（2008年），吕佳杰也祸不单行，父亲身患癌症过世，母亲身患高血压无人照顾，4岁的长子小鹏2007年身患肾病综合症。村民的期望与自身的困境纠结在一起，吕佳杰决定留下来，接老村医的班。
11年过去了，山里亮起了灯，道路也相继修通，村民的生活也相对宽裕起来，行医没有以前艰难。但随着青壮年的外出打工，留守老人、儿童普遍没人照顾，吕佳杰出诊依旧以上门服务为主，没有摩托车，也不会开车的吕佳杰，每次紧急情况都只能请他人送去，还经常自掏车费。
近年来，吕佳杰夜晚经常接到在广东打工老乡的来电，让吕佳杰到他们家里帮看身体不适的老小。“吕医生依旧好说话，依旧可以赊账看病打针吃药。到广东打工的村民，都存有吕医生的号码，家人有大小毛病都先给吕医生打个电话。”八独屯的潘万勤对记者说，“现在村民外出打工有钱了，也理解吕医生不容易，赖账的情况少了。”潘万勤是坡塘卫生院的医生，同是医道中人，来往多有接触，他对吕佳杰很敬重，把他的事迹写成颂扬文章投到网上。
2011年，村卫生室建好了，正在推进的村镇医疗一体化建设，让吕佳杰和村民们都看到了希望，村镇卫生院就医同等额度报销，这有利于村民就近就医，村医也可按接诊量获取报酬，收入更可观。
虽然现在处境好了很多，但吕佳杰高兴不起来，这个每天奔波在山村的村医，救治过无数人，却对儿子小鹏的病无能为力。8岁的小鹏患有肾病综合症，每月光吃药就要花几百元，但也仅是续命而看不到康复的可能，吕佳杰很痛心。为了给儿子治病，吕佳杰一家五口人还住在旧瓦房里，打好地基的新房迟迟不能起建。“我唯一的愿望是能治好小鹏的病，其他的我都无所谓。”说罢，生性平静的吕佳杰，有些哽咽。
新闻推荐
在中平村由农民经纪人设起的这样的收购点不下10个（2012年3月拍摄） 人物：李玉华身份：农民经纪人现居地：田东县近年来，在百色市各县（区）的农村中，活跃着这样一群人，他们依...
田东新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开田东县而漂泊他乡，最美不过回家的路。