春联往事 ◎汪春杰
春联，桐城老家称门对子或对子，过年贴门对子是一件很重要的事情。每到大年三十傍晚时分，父亲，弟弟小虎和我就要张罗着贴对子。贴上对子以后，喜气骤浓。这时候，家里每间屋子的灯都要亮着，包括门前的路灯和楼梯间、储物间的灯，点得亮堂堂的，大概寓意来年前景光明。同时，堂屋条几上还要供灯(烛)，接着就是焚香、烧纸、磕头接灶(神)、请祖宗，这时候就没有人再串门了，催债的也不再上门了。
父亲不识几个字，提不了笔，我们兄妹小的时候，门对子往往是请舅舅或者堂叔治龙和堂兄生杰写，他们都是先生（老家称老师为先生）。舅舅是小学老师，治龙叔是高中老师，生杰兄是初中老师，他们仨书法功底厚，字写得好，用父亲的话说，大方。父亲一直希望我们兄弟能写一手好字。
那时我们村里办有毛笔作坊和制墨作坊，在我五六岁的时候，父亲就买来《三字经》《百家姓》，从作坊里拿来毛笔和墨块，让我写毛笔字。没人指导，就是母亲教我认、写。母亲也认不得多少字，但她的字写得横平竖直，很大方，尽管没办法提到书法的高度，但却从小培养了我对写毛笔字的兴趣。
那时候，家里门面门背、里墙外墙上到处都是我的“杰作”，缺胳膊掉腿的，纯粹胡写乱画。那个作坊里生产的墨，可能工艺或防腐措施做得不好，研开后墨粒很粗，天气暖的时候时间一长，墨汁就发臭，味道很重，但父母都不在乎，我也自得其乐。
等到我上了小学，家里的门对子就是我写了。父亲不认字，但会在旁边评说我写的字，印象中多是从字的大小、粗细、正歪、浓淡以及整幅春联的布局上说，间架、点画、用笔、用墨以及章法他是说不来的。但是无论写得怎么样，父亲都是乐呵呵的，很骄傲的样子。
每年初一拜年，父亲都会指示我们俩必须到哪些人家去。拜年之外，重点是要看这几家的门对子。记得隔壁村庄里有一个老学究，还有一位中学老师汪洪潮先生，大约他们俩的毛笔字写得极好，尽管是同姓本宗，因不在同村，本可不去拜年的，也被父亲要求我俩去拜年。
父亲用心不可谓不良苦！因此，我从小就有写毛笔字的兴趣，但一直没有人指导，长大后一心跳“农门”，把心思都放在学习上，几乎没有临过帖。大学里面沉迷于看书和写诗（那个时代的大学风尚），上班以后心气浮躁，所以，毛笔字一直都停留在自个感悟的水平上，连运笔都掌握不好，只问间架结构，不问点画章法，只有极兴，没有来处，是之谓“江湖派汪体”也。
我写门对子还有一件事，说来挺不好意思的。大约小学一二年级，因笔力孱弱，横竖都写不直，像没拉直的弹簧，有一年写门对子的时候我就先用粉笔轻轻地打个底稿，然后再落墨，很可笑的。
少不更事的时候，闹出笑话的还有一件事，那就是自己胡编春联，尽管自己编的春联已经没有任何印象，但是，一直到现在，我对平仄、音韵的把握还必须查韵书，那时家里根本就没有这样的书籍，直到上初中才从邻居家借到一本王力先生著的《诗词格律概要》。可见当时我“自撰”春联的水平，不知曾有人笑话否？
年前参加民进“春联万家”走进社区活动，和几位同仁走上街头，写了一上午的春联，但没给自己家写一副，这已是家里连续第三年没贴门对子--这也是我挚爱的母亲亡故第三年，每每忆起母亲教我认字、唱歌，总是忍不住悲从心来。
新闻推荐
又一年，万物复苏的春天，带给人生命力，带给人新希望。2018年是全面贯彻中共十九大精神的开局之年，更是实干之年。时间的脚步又开启了一个新年轮，我们也步入了一个新时代。春节期间，本报记者走进基层，探寻...
桐城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。桐城，是陪我们行走一生的行李。