一天剪100个头、南昌最纯正的瓦罐汤……都在惠民门里

澎湃新闻 2019-09-22 11:43 大字

这是做过的第三个城门了。在惠民门走过的街巷没有前两个多,停下来和人交谈的时间,比之前的长。

遇到打牌的阿姨们,就站在一旁看打牌;卖汤的大姐、卖馒头的小伙子,都停下来说说话。这里多的是很平凡、很简单的小事的一直坚持,再变成了众多媒体的采访打卡店铺,变成了谈资。而他们依旧是他们,即使变成了网红的秦胖子阿姨,还是那样可亲;无名理发店的阿姨,为方便邻居,给小孩剃头;炭巷的万叔叔专为弱者理发,上门服务……

越了解老城,越喜爱南昌。

和老城的老人们多说会话,心里也越 安定 。

/ 百年老街,石头街 /石头街在千年以前,小店铺门庭若市,每天都排满了长长的队伍。从王仁岑老师那,要来了50年代石头街的画。

那个时候,王仁岑还在读小学,一直住在石头街,之后搬离。凭着对小时候的记忆,画出了50年代的石头街。那个时候的石头街,还是青砖黛瓦的徽派建筑,路上也是石板桥,古朴的风貌里有安静的岁月。在石头街上行走,从一个小巷子里走进去,是一座百年老宅。房子还有天井,炎热的天感觉走到里面感到凉爽。

老房子里的桌椅、自行车、斗笠上都是一道道的印痕,地上还是土胚,破破的旧收音机放在自己打的置物架上也积满了灰尘。石头街,是惠民门最具特色的一条,在这条小街上,一问都是几十年的老店。  秦阿姨开了这个肉饼汤店有26年,一直在做肉饼汤。用最新鲜的肉,慢炖小火,吃出了 家里的味道 。做肉饼汤源自于秦阿姨的母亲,60年代,买什么都凭票,肉票一个月才有一两次可以领。领的重量有限,姊妹又多。秦阿姨的母亲,就做肉饼汤,每个人的碗里都有一小块肉。在物质匮乏的年代,用最简单的智慧化解矛盾,也许是每个母亲都有的大智慧吧,扎根于石头街的秦阿姨,一定也用最简单的心在守护这碗肉丸汤和苦中带甜的记忆。 馒乡人做了十几年,一直开在这个位置。最早的时候,是老爸做,现在是儿子一起做。早上4点半起来,一直卖到下午,放学和下班的人,都会过来买几个馒头吃。老板是安庆人,在他们县,全都是卖包子的。分布在全国各个地方,十几年前,他从广州来到南昌,到处看店面,最后驻扎在石头街与土地庙巷的十字路口处。 大叔说,早上排队的人特别多,都挤到了路中间,这里的小朋友吃着他家的早餐到毕业,同时毕业后的老板的孩子, 继承 了这个小店。

子承父业 在他们这显得如此稀松平常,经过岁月的敲打,留下的才最真实。 从1986年到现在,三十三年过去,理发店的阿姨依旧拿着那个铲子,给人剃头。对于阿姨来说,理发早已成最初的“吃饭的家伙”便成了不可或缺的习惯。剪个头5块钱,来剪的也不多,更多是小孩和老人。为了方便邻居,价格亲民,被周围人称为最便宜的理发店。 石头街小学并未在石头街上,而是在土地庙街,这个已经67岁的老校有着自己独特的“石文化课程体系”,以石载道,观石陶其志、品石正其心、师石导其行。正当我们盯得出神时,有人问:“你们是来修什么东西的吗,我的空调什么时候修啊?”

似乎每来一次老城,我们就会获得一个新的身份,一个修理工、拆迁队、义工。从某种角度来看,老街全是熟悉的面孔,陌生人,年轻人,恐怕早以不愿来了。

/ 南浦路上的寻常小食 /南浦路上有家馆子叫“两室一厅”,异乡人初听时总是一头雾水,但南昌人都了然于心,“两室一厅”在南昌如同成都人的“苍蝇馆子”,这种餐馆多由居民房改造而成。菜多家常,没有什么花样,但胜在实在实惠,夏天的晚上,许多人聚拢到这样的小店来,坐在露天的塑料小板凳上,上几碟小菜,喝点小酒,磕磕家常,再抬头时,已是万家灯火明。南浦夫妻汤店是典型的南昌早餐店,靠着拌粉瓦罐汤,猪血粉,一开就是十几年,从路边摊慢慢发展成现在的规模。  南浦路上是大道,多的是各种现代的门店。走过去,和平常的街道也没有什么不同。只有偶尔在路口旁有个 黑乎乎的弄堂 ,走进去,要么是居民,要么是工厂。

/炭巷的今昔/炭巷在以前就是卖炭的,南昌冬季湿冷,以前的人就靠着木炭取暖过冬,如今的炭再也不是人人哄抢的必需品,我们在炭巷也难觅它的足迹。行走其间,发现一家特别的理发店,木门紧闭,只有招牌上写着理发上门服务,下面接一串电话号码,俨然不同于一般“开门”做生意的样子。

打了电话,万叔叔从楼上下来,骑着自行车。20多年来,他一直骑着凤凰牌的自行车,上门给弱势群体剪发:病人、福利院、老年人中心……因为这些人多上门不便。最多的时候,万叔叔一天剪了100多个头发。

就算半夜接到电话,也毫无怨言,脚下的踏板声在一步一步之间串起了他大半辈子的人生。和万叔叔交谈地方的旁边,摆着两张桌子,是平常食堂餐桌,桌椅连在一起。大妈搬出各自的凳子,打牌消磨时光。老巷子的房子总是特别迷人,在红砖露出,在水泥缝里都能长出植物来。

/ 土地庙巷没有土地爷/以前的人是很敬奉“土地爷”的,基本上每个村口,都要供奉土地爷。因为他掌管了大地万物的收成。现在土地庙巷也没有以前的土地庙,只有看到一个青砖房子,破破烂烂被贴上了“文物”二字。窗台下的猫看着我们也不躲藏,直勾勾的盯着相机。这里都养着的是田园猫,都说猫不认路,但田园猫很认家,从来不需要把它们锁着,大门打开,它们来去自由,怎么都会跑回家。

/ 第一所公立寄宿学校 /南昌二十四中,是南昌市第一所直属公办寄宿学校。在当时骑着自行车回家的时候,这里是第一个办住宿卡,可以留在学校住宿。

也是第一批建设中义务教育的省级示范学校,留住了多少人的青春。

XXX惠民门或许没有特别显眼的标志性建筑,比起进贤门,它更像一个再平凡不过的普通人,足迹遍布在街巷的各个角落,总让人忽视却无处不在。时间会让昔日的繁华变成今时的旧景,将繁盛兴旺的往事融入生活的柴米油盐之中。惠民门的记忆还在老街里,只不过以另一种形式在延续诉说着曾经的故事。

文 / 南故 芋圆

图 / 浩子

手绘惠民门 / 王仁岑

排版 / 小zeng

实习 / 小zeng

特别鸣谢:

浩子(自由摄影师)

- END

阅读原文

新闻推荐

“十一”黄梅戏展演周28日开幕

星报讯(记者祁琳)昨日下午,记者从肥召开的2019年安庆“十一”黄梅戏展演周新闻发布会上获悉,本次展演周将于9月28日至10月8日...

安庆新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐