一天剪100个头、南昌最纯正的瓦罐汤……都在惠民门里

澎湃新闻 2019-09-22 11:43 大字

这是做过的第三个城门了。在惠民门走过的街巷没有前两个多，停下来和人交谈的时间，比之前的长。

遇到打牌的阿姨们，就站在一旁看打牌；卖汤的大姐、卖馒头的小伙子，都停下来说说话。这里多的是很平凡、很简单的小事的一直坚持，再变成了众多媒体的采访打卡店铺，变成了谈资。而他们依旧是他们，即使变成了网红的秦胖子阿姨，还是那样可亲；无名理发店的阿姨，为方便邻居，给小孩剃头；炭巷的万叔叔专为弱者理发，上门服务……

越了解老城，越喜爱南昌。

和老城的老人们多说会话，心里也越安定。

/ 百年老街，石头街 /石头街在千年以前，小店铺门庭若市，每天都排满了长长的队伍。从王仁岑老师那，要来了50年代石头街的画。

那个时候，王仁岑还在读小学，一直住在石头街，之后搬离。凭着对小时候的记忆，画出了50年代的石头街。那个时候的石头街，还是青砖黛瓦的徽派建筑，路上也是石板桥，古朴的风貌里有安静的岁月。在石头街上行走，从一个小巷子里走进去，是一座百年老宅。房子还有天井，炎热的天感觉走到里面感到凉爽。

老房子里的桌椅、自行车、斗笠上都是一道道的印痕，地上还是土胚，破破的旧收音机放在自己打的置物架上也积满了灰尘。石头街，是惠民门最具特色的一条，在这条小街上，一问都是几十年的老店。秦阿姨开了这个肉饼汤店有26年，一直在做肉饼汤。用最新鲜的肉，慢炖小火，吃出了家里的味道。做肉饼汤源自于秦阿姨的母亲，60年代，买什么都凭票，肉票一个月才有一两次可以领。领的重量有限，姊妹又多。秦阿姨的母亲，就做肉饼汤，每个人的碗里都有一小块肉。在物质匮乏的年代，用最简单的智慧化解矛盾，也许是每个母亲都有的大智慧吧，扎根于石头街的秦阿姨，一定也用最简单的心在守护这碗肉丸汤和苦中带甜的记忆。馒乡人做了十几年，一直开在这个位置。最早的时候，是老爸做，现在是儿子一起做。早上4点半起来，一直卖到下午，放学和下班的人，都会过来买几个馒头吃。老板是安庆人，在他们县，全都是卖包子的。分布在全国各个地方，十几年前，他从广州来到南昌，到处看店面，最后驻扎在石头街与土地庙巷的十字路口处。大叔说，早上排队的人特别多，都挤到了路中间，这里的小朋友吃着他家的早餐到毕业，同时毕业后的老板的孩子，继承了这个小店。

子承父业在他们这显得如此稀松平常，经过岁月的敲打，留下的才最真实。从1986年到现在，三十三年过去，理发店的阿姨依旧拿着那个铲子，给人剃头。对于阿姨来说，理发早已成最初的“吃饭的家伙”便成了不可或缺的习惯。剪个头5块钱，来剪的也不多，更多是小孩和老人。为了方便邻居，价格亲民，被周围人称为最便宜的理发店。石头街小学并未在石头街上，而是在土地庙街，这个已经67岁的老校有着自己独特的“石文化课程体系”，以石载道，观石陶其志、品石正其心、师石导其行。正当我们盯得出神时，有人问：“你们是来修什么东西的吗，我的空调什么时候修啊？”

似乎每来一次老城，我们就会获得一个新的身份，一个修理工、拆迁队、义工。从某种角度来看，老街全是熟悉的面孔，陌生人，年轻人，恐怕早以不愿来了。

/ 南浦路上的寻常小食 /南浦路上有家馆子叫“两室一厅”，异乡人初听时总是一头雾水，但南昌人都了然于心，“两室一厅”在南昌如同成都人的“苍蝇馆子”，这种餐馆多由居民房改造而成。菜多家常，没有什么花样，但胜在实在实惠，夏天的晚上，许多人聚拢到这样的小店来，坐在露天的塑料小板凳上，上几碟小菜，喝点小酒，磕磕家常，再抬头时，已是万家灯火明。南浦夫妻汤店是典型的南昌早餐店，靠着拌粉瓦罐汤，猪血粉，一开就是十几年，从路边摊慢慢发展成现在的规模。南浦路上是大道，多的是各种现代的门店。走过去，和平常的街道也没有什么不同。只有偶尔在路口旁有个黑乎乎的弄堂，走进去，要么是居民，要么是工厂。

/炭巷的今昔/炭巷在以前就是卖炭的，南昌冬季湿冷，以前的人就靠着木炭取暖过冬，如今的炭再也不是人人哄抢的必需品，我们在炭巷也难觅它的足迹。行走其间，发现一家特别的理发店，木门紧闭，只有招牌上写着理发上门服务，下面接一串电话号码，俨然不同于一般“开门”做生意的样子。

打了电话，万叔叔从楼上下来，骑着自行车。20多年来，他一直骑着凤凰牌的自行车，上门给弱势群体剪发：病人、福利院、老年人中心……因为这些人多上门不便。最多的时候，万叔叔一天剪了100多个头发。

就算半夜接到电话，也毫无怨言，脚下的踏板声在一步一步之间串起了他大半辈子的人生。和万叔叔交谈地方的旁边，摆着两张桌子，是平常食堂餐桌，桌椅连在一起。大妈搬出各自的凳子，打牌消磨时光。老巷子的房子总是特别迷人，在红砖露出，在水泥缝里都能长出植物来。

/ 土地庙巷没有土地爷/以前的人是很敬奉“土地爷”的，基本上每个村口，都要供奉土地爷。因为他掌管了大地万物的收成。现在土地庙巷也没有以前的土地庙，只有看到一个青砖房子，破破烂烂被贴上了“文物”二字。窗台下的猫看着我们也不躲藏，直勾勾的盯着相机。这里都养着的是田园猫，都说猫不认路，但田园猫很认家，从来不需要把它们锁着，大门打开，它们来去自由，怎么都会跑回家。