父亲，你在哪
父亲，你在哪
&心灵悟语
●张洁
过去每遇枞阳老乡，总会问及祖籍的具体位置，我便一脸茫然。从小到大，填了无数的表格，籍贯那一栏都是安徽枞阳县，若问我枞阳县哪里，我就不知道了。记得父亲退休后的第一年，便携着母亲回了一趟故乡，那时我才知道，我的真正故乡是枞阳县的连城。
很可惜，我一直没有去过连城。父亲去世13年了，近几年，他的兄弟姐妹也先后作古，只剩下一位年近九旬的大姑妈。前年夏天，年过九旬的大伯父去世时，我曾去了一趟枞阳，那一趟我很想看看，父亲的根到底在哪里，但终究没能如愿。
父亲63岁才正式退休，退休前，他一直说：退休后我要写一部回忆录，我还要写一本关于张氏大家族的小说。为此，父亲退休后做了两件事，一是回了趟连城，二是跟着我学会了五笔打字。
很遗憾，父亲突然就病倒了，在他未动笔之前。2003年的冬至那天，父亲走了，走得很安详，在睡梦中。
父亲是一个精致的人，无论是精神上还是物质上，这一点我与父亲很相似。我想这种气质的形成，得益于他的家庭。
祖父在县城内开了一个商号——永康祥，主营布匹绸缎生意，生意越做越大，祖父还做了县城商会的会长。祖父乐善好施，父亲说，家里的欠账簿摞起来有几尺高，祖父却从不去催账；每逢初一和十五，祖父还会施粥，那种热闹欣喜的场面，令年幼的父亲很是兴奋。每天晚饭后，祖父便抱起作为幺儿的父亲上桌打麻将，赢得的小钱便塞进父亲的口袋，第二天父亲会欢天喜地跑到街上买零食吃。我后来通过一些资料，查寻连城张氏，才得知，连城张氏是书香之家，诗礼之族，祖上出过几位进士，桐城派的张氏均出自连城张氏一族，资料中的族谱辈分排示：允承宗德，克绍贤良，复起文士，为国之光。从中便可窥一斑。
父亲在枞阳念完了小学之后，便被祖父送到了离家很远的东流县上初中，年幼的父亲便开始了独立生活。三年后，父亲以优异的成绩考上了安庆一中。1956年，父亲以安庆一中文科第一名的成绩高考中第，父亲的志向是北大中文系或人大新闻系，但填报志愿前，班主任找他谈了一番话，内容是：我们国家百废待兴，作为一个杰出的安徽学子，首先要建设的就是自己的家乡。
热血沸腾的父亲按照班主任的建议，毫不犹豫地填报了合肥师范学院中文系（即现安徽大学和安徽师范大学的前身）。四年后，父亲毕业被分配至北京新华社，但父亲谨记当年老师的教诲：建设祖国首先要建设自己的家乡。于是父亲向系里提出了建设家乡的要求，并且希望能回乡做一名光荣的人民教师，但优秀的父亲被重新分配到了安徽省委。1960年的夏天，父亲正式成为安徽省委宣传部的一名干事。
父亲又是一个坚定的共产主义者。父亲自1956年开始，就郑重地向党组织递交了第一份入党申请。但父亲是年年申请，年年拖而未决，根源就在于他曾有两个解放前在南京国民政府任职的叔叔，即我祖父的两个胞弟。直到30年后的1986年，父亲才光荣地加入了中国共产党。我至今都无法理解，父亲是如何坚守这个信仰的。
我虽然无法理解父亲，但我很敬佩父亲。父亲上大学时，祖父的家产就已公私合营了，经济是每况愈下，随后祖父又病重，在父亲刚刚工作不久便去世了。祖母随家乡的大伯父一家生活，父亲每月便拿出大部分的工资寄回老家。1964年，父亲主动要求下基层锻炼，于是作为笔杆子的父亲被调到安徽马鞍山市的马鞍山日报社，不久，就爆发了文化大革命。1972年初，《马鞍山日报》正式撤销，父亲又被调到了安徽日报社，自那年开始，父亲在安徽日报社一直工作到退休。
当改革的春风吹遍祖国大地，父亲也迎来了他的春天。那时父亲正值不惑，仿佛浑身有使不完的劲，白天跑工厂、蹲机关、下田野，晚上便伏首桌前，一写到深夜。父亲去世后，他的同事曾写挽诗道：襄时趣说度期颐，未到古稀遽别离。奔厂蹲乡较足力，谋篇运笔媲文思。清风拂袖能求实，正气萦身拒弄虚。华夏日新月异貌，愿君泉下乐支支。父亲在安徽日报社的30年里，写下了百万字的经济类新闻作品，为安徽的经济建设绘上了浓墨重彩的一笔。
父亲走的那年我33岁。我一直简单地认为，我继承了父亲的某些特质——比如对一切美好事物的热爱，比如善良，比如不争，但在父亲去世后的几年里，我慢慢地觉得我对父亲的认识太过肤浅。父亲非但是集知识、才情于一身的，同时他还有一种特别的人格力量。记得前几年，父亲的老友为了写回忆录，找我索取一些关于父亲的资料，我曾在给他的那封信中这样写道：如今，我也到了四十不惑的年龄了，面对当今这个社会，我的内心很纠结很挣扎。回想父亲数年如一日除了当好写文章的记者外，无怨无悔地为平头百姓去做得罪权贵的事。我想，如果我现在遭遇了不公，这世上还能有谁会像我父亲那样为我主持公道。父亲在我心中已成了历史。想想年轻时为父亲不值，但父亲过世后，我反思了许久，不是每个人都能坚持自己的信念的，特别是这种无私的信念。
夜深人静之际，我经常想到父亲，觉得父亲虽然是一个普通人，但他真的很伟大。他能不恃权贵他能刚正不阿，他善良，他正义，他对自己的生活很淡然，他对别人的苦难很在意……
父亲走的时候，我们仅仅通知了个别挚友亲朋，但那天来了众多自发送行的人群，他们在覆盖着鲜艳党旗的父亲遗体前鞠躬垂泪。泪眼迷蒙中，我仿佛看见了那个曾经意气风发的有为青年，那个坦坦荡荡两袖清风的无冕之王。身为连城张氏的后裔，父亲应该是问心无愧的——作为一个名门望族的后代，父亲没有沉溺于物质的享受上；作为一个诗书礼仪的书香门第，父亲是勤奋努力的。特别是在那些特殊年代，无论家道的中落，还是社会的动荡，都无法撼动父亲内心的信仰。难能可贵的是，父亲发扬光大了张氏祖训，以我浅薄的知识，对祖训的理解概括为：修身、齐家、治国、平天下，而这些，父亲在几十年的记者生涯中都做到了。
今天，连城的山在，长河的水在，四季轮回的岁月在，我在，而父亲，你在哪？
新闻推荐
违法多达86次 还有可能涉案
枞阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是枞阳县这个家。