九十年情深似海——台静农与李霁野的友谊
黄圣凤
在安徽省西部有一个小镇，名叫叶家集。它南临大别山，西濒史河，位于史河湾冲积的一个肥沃小平原上。叶集镇历史上人才辈出，群星灿烂，台静农与李霁野，就是这片土地孕育的人杰。
百余年前，在叶集镇的南街，有一家经营粮食的商铺，名曰“台裕大”，前面是五间店面，后面是五间厅屋，与两边的厢屋构成一个四合院。后面接着又是五间大堂屋与两边的厢屋又构成了一个四合院子。1902年11月23日，台静农就出生在这里。从台家往北走，过了十字街口，沿老街向北再走50米，有另一家商号，名曰“李锦源”，门脸朝西，店面经营粮食，店后设有槽坊(酿酒)。三间店面房之后，是两边相对的厢屋各三间;后面连着三间厅屋，与厢屋构成一个小院子。1904年，李霁野就出生在这个院子里。
台静农与李霁野是中国文坛上两颗闪亮的星星，他们是同一方水土养育的精英。叶集小镇，民风淳朴，街坊邻里经常串门走动，在台静农、李霁野还小得抱在父母怀里的时候，两家大人就经常抱着他们见面叙谈，两个尚不懂事的小孩竟会相视而笑，就像生下来就认识似的。幼年他们在狭窄的长街上，一起玩耍一起读书，成年后又在异地一起求学工作，甚至在海峡对岸，他们还有段时间在一起工作，真情相交，互相支持。一直到1990年台静农逝世，在近90年的漫长岁月里，他们结下了兄弟般的情谊。
台静农长李霁野两岁，他们俩自幼好学。台静农后来不仅创作了大量的散文小说，而且还是颇有影响的书法家，论及渊源，台静农曾在《静农书艺集》的序中写道：“余之嗜书艺，盖得自庭训。”其父擅长书法，静农自小耳濡目染而爱好成性。他经常在自家书房里临帖。那时李霁野私塾下学回来，经常会来到台家，看台静农描红或临帖。有时临隶书的《华山碑》，有时摹颜鲁公《麻姑仙坛记》及《争座位》。临摹结束，两人就在一起背诵《三字经》《百家姓》《幼学琼林》，或者一起读《三国演义》等中国古典小说。这些儿时打下的坚实功底，为他们以后成为文学及书法大家，打下深厚的基础。
1914年，台静农、李霁野由私塾转入叶集明强小学读书，同学中还有四杰中的另两位——韦素园、韦丛芜。
在小学时期，几个人小伙伴的行动总是一致的，当时轰动全镇的“剪辫子事件”和“砸佛像事件”，他们都是积极的参与者。那个时候，叶集虽然只是一个偏僻小镇，却也感受到了新思想的春风。台静农等意识到身边有很多现象落后于时代，很希望改变，于是发动了一场砸佛像、剪辫子的运动。他们就读的明强小学校址原来是一座火神庙，香火一向颇盛，虽然改做了小学，那些佛像都还在。于是他们便向这座迷信的堡垒开火，除文昌君外(因为他们都是读书人，对这位据说是主宰人世功名、禄位的神充满敬意)，把别的佛像全推倒了。但后来这场运动遭到守旧势力的报复，他们一怒之下把明强小学也砸了，结果使学校停课好多天。这次造反举动在当时的叶集激起轩然大波，支持者反对者众说纷纭，但用历史的眼光看，这些英勇少年们无惧无畏，勇敢地走在了时代的前列。
由于贪玩，他们曾私自登“九仙洞”(在叶集南面的观山)，游史河滩;因为好奇，他们也曾瞒着大人比试酒量，天真毕现;出自率性，他们有时还会聚在一处聊天而忘记了时间。
有一次他们瞒着家人，从李霁野家的酒坊里悄悄搬出一坛老酒，要比试比试谁的酒量大。李霁野自知酒量不行，心里自有打算。韦从芜一喝酒便面红耳赤，提前表示只观战，不参与。台静农爽快应战，自然不在话下。素园诚实，也不肯示弱。比赛开始，霁野喝了酒以后，转身偷偷将酒都吐到手帕上了;静农喝了一杯又一杯，却什么事也没有;结果混战一场，只有素园一个人大醉。后来他们知道台静农是海量，就再没人敢和他比试喝酒了。静农一生嗜酒，这段往事应是他早年的酒坛轶事吧。
有一个冬夜，在韦素园的家里，台静农、李霁野等几个人，脚下烧一盆旺旺的炭火，他们围着火盆海阔天空地聊。谈人生理想，谈国家大事，谈社会新闻，还谈他们自己的嬉戏游乐，谈各自读的书或临的帖……火旁一个陶罐煨着水，他们一边谈话，一边不停地烧水泡茶，啜饮香茗。忽闻雄鸡报晓声，才惊觉窗外已经曙光初起，他们竟不知不觉欢谈了一个通宵。
台静农李霁野的手足情深是从幼年就建立起来的。李霁野曾感叹到：“童年!童年的友谊!这里含有多少迷人的美，多少令人永远神往的力!”
1917年于叶集民强小学毕业后考入汉口大华中学。
1919年，李霁野以优异的成绩考入公费的阜阳第三师范。
他们各自在学校里都受五四运动的影响，对学校不甚满意。1920年夏，台静农离开汉口，去了北京大学中文系旁听。李霁野在地处偏远的阜阳第三师范，先是接触了《共产党宣言》等一些马列主义的书籍，和李何林、韦丛芜等几个同学还订阅了《新青年》、《少年中国》，之后他们把一些宣传共产主义的材料张贴出去，也把一些进步书刊传给其他同学阅读。结果1921年，校内就有流言，说李霁野和韦丛芜要把当时被一些人称作“洪水猛兽”的共产主义思想引进阜阳第三师范。为此，他俩便声明退学，愤愤然离开学校。1923年春，李霁野听从回乡省亲的韦素园力劝，走出了安徽，于这年春天到达北京。台静农、李霁野这两个好友在北京又聚在了一起，他们学习上互相帮助，经济上相互支持、互相帮扶。李霁野先自修英语半年，后转入了崇实中学学习，再后来进入了燕京大学深造。是友谊给了他们勇气、希望和信心。
他们在北京期间，尽管经济窘迫，然而大家一处经常乐而开怀。台静农性格幽默，不拘小节，尤其爱饮酒。“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”。1924年春天的一个傍晚，为庆祝李霁野翻译完《往星中》，他们想看卓别林演的电影《赖婚》，可是没钱。台静农急中生“智”，当了件衣服，看了场电影还吃了一次馄饨、火烧。台静农酒瘾大、量高，但酒德极佳，能自制。他曾自撰一联“不养生而寿，处浊世亦仙”，耐人寻味。台静农邀朋友喝酒都有理由：若是天热，他说喝酒解暑;若是天冷，他便说酒可御寒;路过朋友家时，酒兴发作进门就问：“有没有开了瓶的酒?”;老友路过门前拎着小包，他就喊：“有好酒丢些下来!”颇有“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的潇洒。
1924年，台静农和李霁野经小学同学张目寒的介绍，初识了鲁迅先生，此后的11年里他们始终和鲁迅保持着深厚的师生友谊，尤其是台静农，即使鲁迅在上海时，他们的通信往来依然频繁。查阅《鲁迅书信集》，可以发现鲁迅写给台静农的信有39封之多，另外还有3封是给台静农和李霁野两人的。
1925年夏天，在鲁迅提议下成立了“未名社”。这个文学社团，成员仅6人：鲁迅、韦素园、台静农、曹靖华、韦从芜、李霁野。台静农这时期的创作以短篇小说为主，兼写诗歌、散文，多载《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。1928年集结《地之子》(第1部)和1930年《建塔者》(第2部)，均为短篇小说集。这些作品为鲁迅所赏识，并赞其“贡献了文艺”。《地之子》中小说14篇，基本上都从故土民间取材，有浓厚的地方色彩，成为乡土文学的代表作家之一。
李霁野这时期主要从事翻译工作。1928年4月未名社被国民党当局查封，李霁野和他的另一位朋友因翻译《文学与革命》一书被捕坐牢。5月，台静农受李霁野之牵累也被捕下狱，同被关了50天。在这段囚禁的日子里，他们亲身感受到旧势力的黑暗与暴虐。夜里，牢房的气氛尤其恐怖，少女的细声呻吟，大汉受刑时的凄厉叫喊，让人听了不寒而栗。后幸得台静农的朋友常维钧相助，在狱外四处奔走营救，鲁迅先生也给北平一个政客写了信，他们才得以取保获释。台静农重友情如生命，他与李霁野情深义重、情同手足，虽受牵累连环被捕，却无任何怨悔，并戏说和李霁野不仅是同乡、朋友，从此还多了个名称“牢友”。
1925年夏未名社成立到1931年秋未名社解体，这7年时间是台静农、李霁野的重要人生阶段。他们已从童年的青春伙伴，变成同一个壕沟里的战友，共办未名社，共展宏图，共同入狱，共赴国难，他们的友谊在经受这次重大磨练后变得更加坚实深厚了。
1932年，当时李霁野在天津河北女子师范学院英语系教书，12月13日清早，他正准备去上课的时候，有人打来北京长途。电话是一个朋友孔另境打来的，说：“台静农突然害病，病情十分严重，请你赶快前来!”当时说病是一种隐语，是指被国民党逮捕，李霁野马上想到是台静农被捕了。李霁野一面猜测，一面略加准备，立刻坐火车去北京。孔另境在火车站上接他，一见面就说：“台静农昨夜被捕了，从当时的情况看，十分严重。”
据说那时台静农房里有间“秘密室”，前面的三间房中间有个作门的穿衣镜，打开来，后面还有三间房间，作仓库用，存放些杂物等，无人居住。结果在这个地方，卫队从屋子角落里的一只旧的藤箱里搜查出一箱子“炸弹”(也被称为“新式炸弹”，指的是“共产党宣传品”)。台静农经常在这里为同乡或亲友存放东西，随存随取。他说不清这只箱子是谁存放的，更不知箱子里是些什么东西了。所以，当场搜出“炸弹”时，台静农无以对答。特务们把“炸弹”和前些天发生的一起暗杀事件联系起来，所以事态就变得尤其严重了。后来才知道，这些“炸弹”实际上是未名社停办后剩余下来的书籍和期刊。因此，台静农被捕了。被捕的同时也威胁到同是未名社成员的李霁野等另外两位。幸而内外有人，机智地出手相助，谎称查明“新式炸弹”只是一件制化妆品的小仪器，这件轰动一时的大案最后才以有惊无险收场。真是危险，台静农、李霁野都差点因所谓“新式炸弹”案件丧生。他们的友谊在一次一次入狱与脱险中，更加深厚，诚可谓“刎颈之交”。
1943年，李霁野因受日军迫害离开北方，辗转至重庆，经曹禺介绍，在北碚复旦大学教课，次年夏天到四川白沙女子师范学院从事教学、翻译和写作。他在四川白沙女子师范学院任教时，台静农已先于他来这里了，这两个根茎相连的老友，又一次从分离到聚首了。
台静农李霁野是文人、学者，都是有棱有角有个性，追求自我的人物。1946年，白沙女师院闹学潮，教育部下令解散学院，为抗议这野蛮行为，台静农毅然辞去教职。尽管他评人论事向来以慈仁为本，但对那些阿谀逢迎、钻营仕途的文人疾恶如仇。曾经一些“群众团体”献媚，向蒋介石献九鼎，铭文。由某学者撰写，用词都是旧时歌颂皇帝那一套，“允文允武，乃圣乃神”之类，从不骂人的台静农拍案大骂：“什么‘允文允武，乃圣乃神\’!×××!”居然骂出不雅的“×××”。他与恶势力的冰火不容从他的《孤愤》一诗亦可见一斑：孤愤如山霜鬓侵，青灯烛酒夜沉沉。长门赋卖文章贱，吕相书悬天下喑。台静农由此辞职离开了白沙。
1946年3月，李霁野也离开白沙女子师范学院。1946年9月，应许寿裳约，李霁野启程赴台湾省编译馆任编纂。“二·二八”起义后，编译馆解散，他又转台湾大学任教。1946年10月，得知台静农在内地艰难，李霁野和魏建功写信召其来台，于是台静农先生携家带眷，于10月10日千里迢迢到了台湾。那时他们两人都在台湾大学工作，李霁野在外文系任教，台静农在中文系任教，他们又像当年在四川白沙那样，情同手足地生活工作在一个校园里。
不料风云突变，1948年末许寿裳在台北寓所被杀，1949年4月，传闻当局要抓捕李霁野。危险中，李霁野只好挈妇携子惶惶出走，于1949年秋经香港回到大陆。
台静农与李霁野最后一次告别是在1949年春的台北，他们似乎明白这一别意味着什么，一杯老酒，两行浊泪，他们依依话别，沉痛握手。此一别后，两人海峡相隔，天各一方，40年再也没有见过面。
刚到台北时台静农将自己的书斋题名为“歇脚庵”，意思是此来只是暂时的，休养生息，伺机返乡。不料时局突变，他再也回不去了。他在这个孤岛上忧乐歌哭40多个春秋，直至1990年辞世，再也没回过大陆。他的“歇脚庵”最后也不得不更名为“龙坡丈室”。他在《龙坡杂文?序》中写：“身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自已。”心中的无奈辛酸，流于笔端。
为了避免政治上的麻烦，台静农与李霁野只有通过在美国的亲人间接通信问询近况，互报平安，有时则是辗转寄送录音带，把自己的声音传给对方。1977年12月，台静农托女儿从美国寄了两个条幅给李先生：一幅写李霁野的旧体诗《幽居》，一幅是台先生画的梅花。在梅花条幅上，题了两句诗：“孤灯竹屋清霜夜，梦到梅花即见君”。这是宋人的诗句，台静农先生将之题在自己的梅花小品上，远隔重洋、辗转万里寄赠给李霁野先生，表达了他的强烈思乡和怀念故友之情。1986年台静农又寄来了他书写的自作绝句多首，李霁野从中选出一首表现祖国之思的，送给天津书法家协会，供他们刻在蓟县长城碑林上，给老友留下个久远的纪念。
台先生年老，思乡之情尤烈。一次，台静农边饮酒吃花生，边与最得意的女弟子林文月聊天，谈到北平，动情时把桌面的花生皮拔开，画出他在北平故居的图。“最忆门前柳，闲居手自栽。”思念故土的情怀溢于言表。1988年聂华苓去拜访台静农问：“台先生，你想回老家看看吗?”他一脸戚然，语调沧桑地说：“走不动了。”
1990年10月9日，台静农因癌症逝世于台北。这一噩耗传来，身在天津的李霁野深深陷于悲痛里，他写了一篇沉郁而深情的小品文——《永别了，静农!》，以表沉痛哀悼。一年后他又写了一篇风格独特的散文《记梦》。文章以杜甫《梦李白》中的两句诗“故人入我梦，明我长相忆”起始，记述了他梦中返回故乡探看老友旧居，并在四川白沙见到台静农的情景，全文且喜且悲，亦真亦幻，读后让人唏嘘不已。
1997年5月4日凌晨，九十四岁的李霁野先生也在天津去世。
台静农与李霁野是终身之交。读小学时，他们是明强小学第一班的同班同学，他们结伙造反，“剪辫子”“砸佛像”不胜其乐;上中学时受五四影响，在阜阳共办《新淮潮》、《微光》，两人共同发表公开信，要求解除父母代订的婚约，指点江山，意气方遒;后来共办未名社，连环被捕;抗战时期同在四川白沙女子师范学院教书;1946年10月到1949年4月，他们又在孤岛台湾相伴相惜。台湾一别，分离在海峡两岸的四十年里，他们间接通信，互相牵挂。从童颜到鹤发，他们的友谊有近九十年的历史，从20世纪初在同一条长街上出生，到20世纪90年代相继辞世，他们的友谊几乎跨越了整个20世纪。
如今，两先生已先后故去，音容虽渺，但精神永存。他们给后人留下的宝贵遗产，除了他们的学问、著作、操行外，还有那种令人感奋的人间真情。今天我站在两位前辈生活过的叶集长街，虽市井面貌与百年前殊异，但他们的精魂似乎还在故乡徘徊。因为，故乡是一个人的根，他们的步伐无论走多远，他们的根深深扎在故乡的泥土中;他们的音容无论走多久，他们的英名在我们心中永存。我们爱他们，尊敬他们，缅想他们，并且永远怀念他们。
新闻推荐
什么情况下孩子容易营养不良？对于牛奶蛋白过敏的孩子该如何科学喂养？6月16日上午9:30至10:30，市场星报健康热线0551-62623752，邀请安徽省儿童医院临床营养科主任杨荣强做客健康热线栏目。母乳是孩子...
安徽新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安徽正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。