勺园：释放永恒的书香
[摘要]方 竹
我的家乡安徽桐城，那里有吴汝纶亲手创办的百年老校桐城中学，有著名的已成历史美谈的六尺巷。六尺巷高大的桂花树护卫两边，花开时暗香浮动。巷旁，是我家老宅勺园，圆圆的月亮门洞，两扇木门。
午睡宁静时分，在微微花香与和风里，会听到门里飘出隐隐的读书声，那是方家儿孙在老祖父方守敦教育安排下的悠悠读书声：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。”
声音依稀，却仍清脆悦耳，那种文字的美，爸爸舒羌到晚年还印象颇深。
从2009年起，我每年清明回故乡。2011年，我还在勺园住过几日，有幸睡在奶奶当年睡过的床上。灯一关，家乡浓浓的夜色就包裹了我，感到很多神灵的气息在夜色中涌动，又感到有遥远而亲切的声音在四周漂浮。最先辨认出的是从凌寒亭传来的老爷爷的吟诗声，那是被方家子孙代代铭记在心的动人的声音。我的大伯伯方玮德曾描写过：“我的祖父那一片吟诗的声音，我想不到有比那副调子更美更深更玄的音乐，尤其是半夜，你从第一个梦里醒来，你会听到不知从何处吹来的一片苍老的音调，深深的可是又极其宛转的，你就浴在这一片音乐里，你迷乱了，你分不清楚与醒的界限。”
我又依稀听到大伯伯方玮德念自己新诗的声音：“一道银河从梦中流过，河里有船，船上有灯光。”
还有我的爷爷、伯伯、爸爸、叔叔们在私塾的读书声：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”
我便在亲人的读书声中沉沉睡去。
第二天下午，我坐在廊下，读姑姑方嘉葆1998年给爸爸的一封信。信中的事情虽发生在七十年前的安庆小南门，但那也是方家老公馆，格局和勺园一样，只是更阔大，人文景观与勺园一致。在家乡读亲人的信，更有别样的亲切，信中回忆的是我从小就不断听到的如雷贯耳的大伯伯方玮德，姑姑写到：我十六岁那年，正在安庆女中读书，暑假中玮德大哥从桐城勺园回南京中央大学读文科，路过安庆，在我家（安庆小南门）逗留近半月，这段时间，大哥给我印象之深，启发之大，令我终生难忘。
大哥风度翩翩，聪敏过人，他妙语生春，听起来句句都是诗，句句都引人入胜。我非常喜欢大哥，想接近他，又感到陌生。
一天晨起，妹妹不知跑到哪去玩，我抓住机会，想在大哥面前显示显示自己。记得我特意打扮一下，穿白色麻纱旗袍，黑发齐额，用一条红缎带扎住，对镜照照，认为很不错，然后飞跑到花厅去找大哥。
大哥在花厅，懒洋洋地躺在藤椅上，拿一把大芭蕉扇，轻轻摇着。他看见我来了，放下扇子望着我笑说：“嘉妹，真漂亮，你过来，我问你话。”我不过去，也不说话。他又问：“告诉我，你多大了？”这回我却不轻易放过了，大声回答：“十七岁。”我故意把年龄说大一岁，感到十分得意。接着大哥又讲了一句，他说：“十七岁，黄金时代！”这句话分量可不轻，它是一句青春的赞歌，一句美妙的诗，我快乐极了，转身就跑，跑回自己房间，把房门紧紧关起来。
后来我和大哥逐渐熟悉，不再感到陌生，更觉得他可爱，他常常用生动灵活的语言对我和妹妹讲许多的人和事，讲他的大学生活，讲九姑、丁玲、新月派诗人、徐志摩、陈梦家、徐悲鸿，有时也谈他自己的恋爱故事，把我们带进另一个世界。
晚上乘凉时，院中萤火粼粼，他告诉我们，不要去学“轻罗小扇扑流萤”。他说：“不要去伤害那小生命，每个萤火虫都有它的光明，虽然光明在它们后面。”我从中得到启发，此后，每逢遇到困难或挫折，我想起他的话，就受到鼓舞。
……
姑姑这封信文字朴实简约，又诗意荡漾、生动传神，尤其萤火虫那段，更令人心生感动。
姑姑还记得一个场景，一天晚饭后，玮德大伯提煤油灯去阁楼找书，下楼时哼唱昆曲：“水殿风来秋气冷，月照宫门第几重。”他情不自禁把灯放楼梯上，顺势唱到：“灯照楼梯第几层啊？”
我觉得这一细节迷人极了，大伯伯是诗人，他可以处处把生活的一般场景化为美，从普通的现象中看到美的存在，能轻易把简单的场景上升为诗，来抒发他的艺术情怀，这是和他本性的美和真分不开的。
勺园还保留有这样的木楼梯，通向阁楼，当年，阁楼上也装满了书，我每每站在楼梯旁遐想，想必大伯伯当年经常上下此楼梯吧？这里毕竟是他少年青年的居住地。
这些，都发生在安庆小南门，但是，小南门已经永远不在了。如今，只有勺园，权且算作小南门的余脉，它承载着方家后人的思念，述说着无数浸透了墨香诗香的隽永的往事，它保留了爸爸在《白色的飘颺》里的一个景观。爸爸写道：“1935年，我十三岁，住在安徽桐城老家，大哥方玮德以二十七岁的华年在北平病逝，噩耗传来，亲朋震动。我知道，我亲爱的大哥死了。而这世界还在，天地玄黄，寒来暑往，一切还是照常，那么多的人，仍然走着动着说着笑着，其中一个人，怎么忽然就没有了呢？这些念头绞得我心里发痛，我便从我家院墙上那个小窗，遥望六尺巷口。大约是1932年他在南京中央大学毕业，暑假回家探亲完毕，再去南京，临行时家中好些人相送，我站在大门口，望着他们一行人直穿广场，转过六尺巷去，大哥走在最后一个，身子已转入巷口，白夏布长衫后幅的一角还那么一飘，于是我牢牢记住了这一瞥。”
如今，我站在勺园前，百年老树静立街旁，抬头望六尺巷，想象着爸爸遥看白色衣角一飘的场景，那是一幅既诗意又深情又痛苦的离别的画面，是一位新月派诗人在弟弟心中刻下的最后印记，因大哥英年早逝而永远和勺园、和六尺巷连在一起。爸爸用离别的记忆战胜死的空无，它无疑加深了勺园的意义，加重了勺园的哲学色彩。
常听说有爱好文学的人去探访这座老宅，2015年11月20日，《桐城报道》上有篇文章
《勺园——世间最美的小院》，文字既美又有韵味，充满了桐城的文气，文中提到的人物都曾生长在勺园，有成就的不只是大伯伯方玮德，还有其他的姑爷爷、姑奶奶、伯伯、叔叔、姑姑们。他们有了后来的各种成就，那一切浸透中华文明的教育，都是在勺园获得的。
勺园——保留了无数思想人文印记，它是可贵的，但愿它在故乡的暮霭朝阳下、在桐城六尺巷旁，释放永恒的书香。
新闻推荐
新华社合肥11月13日电安徽省政府近日发布《关于进一步健全特困人员救助供养制度的实施意见》，鼓励群众团体、公益慈善等社会组织、社会工作服务机构和企事业单位、志愿者等社会力量，参与特困人员救...
安徽新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安徽再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。