巫漪丽: 一生只守一架琴
巫漪丽,她是我国的第一代钢琴家。2017年6月,她荣获了世界杰出华人艺术家大奖。2018年,88岁的她在一档节目《经典咏流传》中,再一次演奏了《梁祝》,当她走上舞台,敲下钢琴键的那一刻,世界都安静了。一位鉴赏团的评委感动落泪,她说巫奶奶是用生命在演奏,为我们展示了如何优雅地老去。
钢琴曲总能带给人们一种奇妙的视听享受,好的音乐可以慰藉人们的灵魂,舒缓人们的内心,使人们潜藏的压力得到释放。在2019年4月份,新加坡的一个演出场所中,巫漪丽忽然昏倒,送医院之后,医生说已经无法挽救了,享年89岁。
一遇钢琴“误”终身
1930年,巫漪丽出生于上海一个书香世家。她的家族虽然不算显贵,却才杰辈出:外祖父李书云是一名实业家,曾资助过辛亥革命;父亲巫振英曾赴国外留学,归国后在上海创办了中国建设师工会;哥哥巫协宁是国内消化学病专家;妹妹巫漪云则受聘于复旦大学,是一名英文系教授。
巫家虽然家学深厚,却并未出过音乐方面的人才。巫漪丽6岁那年,舅舅带她去看电影,当时电影里的男主角弹奏了一曲肖邦的《即兴幻想曲》,正是这首曲子打开了巫漪丽对音乐的向往。那天晚上,她怎么都睡不着,脑海中一直回荡着那美妙的旋律。第二天,巫漪丽就跑去告诉母亲,自己要学钢琴,母亲拗不过只好同意了。
从那时起,小小的巫漪丽就开始以手指在琴键上跳舞。她的天赋卓著,学琴第一年就拿到了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。由于奖杯太大,还是舅舅抱着巫漪丽上台领的奖。母亲在台下激动地直抹眼泪,暗下决心要好好培养女儿。
巫漪丽9岁那年,父母带她去向梅百器拜师学艺。梅百器是意大利著名音乐家,也是李斯特的关门弟子,以一己之力开启了上海古典音乐的新时代。名下出过傅聪等高徒,这些弟子后来撑起了国内音乐界的半边天。
在大师的指导下,巫漪丽的琴技日益精进,18岁就同上海交响乐团合作演出贝多芬第一钢琴协奏曲,一时间轰动上海滩;24岁那年,巫漪丽已经成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家,并于1962年被评为国家一级钢琴演奏家,受到了周恩来总理的亲切接见。
有一次在重庆演出,当地许多人没有见过钢琴,就跑来问巫漪丽:“摆在大厅里的黑柜子是干什么的?”巫漪丽就耐心地把琴盖打开,露出黑白相间的琴键,耐心地给大家讲解音乐知识,并一个个拨动琴键,让人们感受音乐之美。做这些的时候,她很开心,因为能让更多人认识钢琴、了解音乐,在她看来,音乐是有生命的,更能滋养人的生命,在纯粹的音乐的熏陶下,人们自会“思无邪”。因此越是动荡的年代,人们越是需要音乐的安抚。还有一次是参加抗美援朝志愿军慰问演出,巫漪丽为梅兰芳、陈艳秋、盖叫天和周小燕等名家伴奏,当时使用的钢琴是志愿军们从地下25米挖出来的,许多琴键是残缺的,但志愿军们的热情打动了她,因此她全身心投入完成了演奏,只为让更多的人从音乐中得到慰藉。
巫漪丽曾说,音乐将人引向正道,不敢想象没有音乐的世界会是什么样子。她很庆幸能够在很小的时候就遇见自己一生挚爱的职业,并早早地将心交付于它,只要坐在钢琴前,一切就会变得充满希望。
有时作品亦是人生
1959年,小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演,完成了交响乐的世纪性突破。那时《梁祝》还没有钢琴版,巫漪丽觉得这是一个遗憾,于是她查阅资料,呕心沥血熬了三天三夜,创作出了《梁祝》的钢琴伴奏曲,并亲自登台演奏。
钢琴不仅给巫漪丽带来了快乐与荣耀,也让她结识了一生的挚爱——中央乐团第一任小提琴首席、著名小提琴家杨秉荪。两人在北京结合后,一时间人人称羡。虽然乐团的收入不算高,宿舍也堪称拥挤,但二人琴瑟和鸣,经常在一起演奏乐曲,家中永远流淌着欢乐的音符。结婚之后,夫妇二人合作过多首曲目,而跟丈夫共同演奏的时候,巫漪丽总是甘当绿叶,也非常享受这种吹拉弹唱的快乐。
1966年,“文革”开始了。巫漪丽夫妇的快乐也戛然而止。期间,中央乐团的多位成员被污蔑为“资产阶级学术权威”,杨秉荪也锒铛入狱,被判刑10年。其后,巫漪丽被迫同丈夫离婚,被送往北京郊区进行劳动改造。
9年多之后,杨秉荪终于获准出狱。巫漪丽非常开心,两人也打算复婚。但杨秉荪的大姐却坚决反对二人复婚,长姐如母,杨秉荪最终听从了姐姐的意见,后另娶他人。经此打击,巫漪丽对爱情与人生都有了更深层次的理解,此后再演奏起自己编曲的《梁祝》,她又有了不一样的体验。她将心中的思念、哀痛和郁结全都付诸音乐,将那种爱而不得、化蝶纷飞的凄美演绎得丝丝入扣,令闻者无不心悦诚服。
于琴键上品评人生百味
1983年,巫漪丽赴美深造,之后定居新加坡。辗转多年,辉煌的前半生早已随着记忆远去。在新加坡,她成为了一名普通的钢琴教师,靠教琴来维系生活。
独在异乡的生活贫寒而孤单,因为经济窘迫,巫漪丽只能同别人合租住房,吃最简单的食物,穿最廉价的衣服。在这段难挨的岁月里,仍然是钢琴给了她最大的慰藉,不管外在的环境如何粗粝,只要手指开始在琴键上跳舞,她的眼前就会展现出一个旖旎无限的世界,令她沉醉不知归路。而当学生们拿了国际大奖,或者有人弹奏起那首熟悉的《梁祝》,她又会悲喜交加,泪光闪闪地回忆起那段已然尘封的岁月。
这样的独行侠生活,巫漪丽一过就是几十年。2008年,78岁高龄的她终于出了自己生命里的第一张钢琴独奏专辑《一代大师1》,这张专辑融汇她一生的传奇和成就,面市后引发了国际市场的热烈反响。此后,名声和荣耀接踵而至,但巫漪丽却表现得分外平静:因为这些她在年轻的时候就已经享受过、拥有过,对她也不再具有吸引力。
5年后,83岁的巫漪丽再度发行了自己的第二章专辑《一代大师2》,对她来说,这张专辑有着非凡的意义——因为它是在广西侨乡容县录制的,里面有《绣金匾》、《松花江上》、《百鸟朝凤》等曲目,每一首都散发着浓浓的中国风。专辑完成后,巫漪丽特地托朋友带了一张送给远在美国的杨秉荪,与他一起分享这份迟来的快乐。
2017年6月,87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。但领奖后不久便传来了杨秉荪逝世的噩耗。巫漪丽默默换上白衣,将自己关进了录音棚,然后演奏起了那首熟悉的《梁祝》。谈到《哭坟》一段,悲伤像水花一样四溅开来,如泣如诉;而梁祝化蝶后,曲调倏然变得舒缓,老友们在录音棚外静听,仿佛看见了两只白色的蝴蝶双双飞舞……
2018年2月,巫漪丽在央视《经典咏流传》的舞台上再度弹奏了一曲《梁祝》,当乐曲响起的那一刻,时光都变得安静起来。她用变形的手指轻抚键盘,就像在弹奏自己不可复制的一生。2019年4月,巫漪丽在出席音乐会时忽然晕倒,送医后不治去世,享年89岁。
巫漪丽去世后,凄美无双的钢琴版《梁祝》仍将继续流传,扣动更多人的心弦。而她的生命姿态,也将永远铭刻于乐章背后。□本刊综合
新闻推荐
▲清光绪霁蓝釉描金团花纹赏瓶。▲足底蓝底描金。官窑与民窑相对,是指由官方营建、主持烧造瓷器的窑场。目前,五代时期吴越...
容县新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是容县这个家。