一袋垃圾的“旅行”
垃圾填埋场里，环卫工人一年365天无法正常休息。
环卫工人将垃圾倒进收集车。
满满一车的垃圾被送到中转站。
“我”是一袋装在黑色塑料袋里的生活垃圾，诞生在市区西苑公寓的一户居民家中。体重4斤多的我，有着圆溜溜的“肚子”，里面装满果皮、塑料瓶、烂菜叶、食品包装盒、废旧纸张和一些残羹剩饭。
10月14日早晨7点多，主人出门上班时，将我“丢”进了小区里的垃圾桶，“我”的“旅行”由此开始……
第一站：小区垃圾桶
拾荒人对“我”挑三拣四
“我”走出家门“旅行”的第一站，正是小区里的垃圾桶。
在这里，“我”看见了许多“新朋友”，他们正叽叽喳喳说着话。一个散开的红色垃圾袋里，香蕉皮小朋友正劝告一块砖头：“你是建筑垃圾，你不应该和我们在一个垃圾桶里。”砖头同学很无奈：“我也不想，是我的主人不负责任。”
垃圾桶里的新成员越来越多，不一会就满员了。虽然温度不高，但“我们”很快都挤出了“汗”，散发出一股臭味。“我”还看到一些“不负责任”的主人，随手将一袋袋垃圾扔在了桶外，弄得路面都脏了。
路过的人们纷纷绕着“我们”走，除了一位拾荒人。他解开了“我”和小伙伴的“衣裳”，将里面的废旧纸张、塑料瓶等有价值的物品全部挑走了。
对此，“我”挺高兴的。因为，这在一定程度上实现了垃圾分类和回收利用。在宣城市，垃圾分类处理还处在起步阶段，如果不在最初环节就做好垃圾分类，等到后续阶段再去分类就更难了。
但是，仅靠拾荒人对“我们”的开发还远远不够。听说在发达地区，居民在家里就已做好垃圾分类……
第二站：垃圾中转站
“我”和小伙伴被轰轰响的机器压扁了
经历了拾荒人的“挑三拣四”后，很快，又有一位不嫌“我们”脏臭的人来到了“我们”身边。
垃圾桶大哥告诉“我们”，这是小区里的保洁员张思齐师傅，除了西苑公寓，他还负责附近聚业小区、杏花村、民政局宿舍的垃圾收集。54岁的他每天早上4点多就会来到这个片区，将这里80来个垃圾桶的垃圾挨个倒进他的垃圾车，并且送走。下午，他还要再倒一遍。
张师傅好像一点也不觉得臭，“我”看到他先是从桶里拎出不少垃圾袋，然后又将垃圾桶大哥整个抱起，将“我们”一股脑全倒进了车里。
张师傅随后上车，带着“我”和同伴们开始了新的旅程。他一路走走停停，不断往车里倾倒“我”的同类。大概倒了20只桶后，“我们”的“专车”终于满了。
10来分钟后，“我们”被送到市区西林菜市场旁的一个垃圾中转站。一车的小伙伴都进入了一个更大的垃圾车厢。车看上去很先进，不用环卫工人帮忙，“我们”就进入了车厢。一位果皮兄弟向我们介绍说，这是移动压缩设备。
话音刚落，车厢旁工作间里的环卫工王翠兰按下了手柄，大概四五分钟后，“我们”就被轰轰响的机器压扁了，“我们”之间的间隔变得紧密起来。
压缩了多次，又等待了一个多小时，车厢这才满了。等待的过程中，那位活泼的果皮兄弟还告诉我们，这个垃圾中转站里装有自动除臭喷淋装置，每20分钟就会自动喷淋一次，这是为了让“我们”不那么臭，不会影响到周边的人。
随后，一辆大型转运车开了过来，“我”所在的整个大车厢被挂到了大车上。
终点站：垃圾处理厂
垃圾焚烧发电厂让“我”变废为宝
“我们”的长途旅行开始了。一路上，菜汤同学最讨厌了，他特别活跃，总爱在大家间穿梭，把车厢里变得越来越臭。
在这里，“我”又不得不提垃圾分类的事了。如果宣城市垃圾分类做得好，像菜汤这样的湿垃圾是不会跟干垃圾放在一起的。不过，让人高兴的是，听说宣城市已在计划建立“湿垃圾”的终端处置场，即餐厨垃圾处置场。
半个多小时的颠簸后，“我们”被转运到大本营——古泉生活垃圾填埋场。远远的，“我”就闻到了席卷而来的恶臭。“我”还看到，巨大的填埋场被整体铺上了黑色的防渗膜，看上去十分壮观。不远处，花花绿绿、各式各样的生活垃圾堆成了小山，两辆推土机正来回碾压着垃圾，将垃圾推平、压实。
但，“我们”并没有被倾倒在填埋区。运输车沿着专门的垃圾跑道奔驰，最后驶进了一个大平台，将“我们”卸了下来。
见多识广的快递包装袋告诉大家，这是宣城市从2015年11月底启用的生活垃圾焚烧发电厂，有了这个厂，垃圾就可以不用被层层埋进土地，而是通过焚烧变废为宝。不过，宣州区每日产生的生活垃圾达450吨，垃圾焚烧发电厂暂时还不能全部处理，所以垃圾填埋场仍在同步使用中。
话说“我们”被卸载后，就有10来个工人开始对我们进行分拣。“我”发现，他们主要拣出石头、砖块、金属、大物等不好燃烧的物品。
小伙伴们说，分拣完后，经过发酵和蒸发，“我们”将和其他垃圾以及煤混在一起，放到焚烧炉里焚烧，产生热量用于发电。大家都很高兴，因为“我们”将不再是人们避之不及的臭东西，而是为人们创造价值的宝贝。听说，垃圾焚烧发电厂每天焚烧垃圾可产生9-10万千瓦时的电能呢！
当然，“我们”燃烧后还会产生飞灰，但是约10吨垃圾燃烧后只会产生1吨飞灰，这要比直接填埋“我们”划算得多。
“我”也希望，生活垃圾焚烧发电厂能早日提高产能，让更多“我们”的小伙伴都能变废为宝！
记者手记：
人人讨厌垃圾，人人又都在制造垃圾。可是，对于大多数市民来说，垃圾的归处仅仅是家门外的垃圾桶，他们并不知道自己每天扔出去的一袋袋垃圾如何离开垃圾桶，最终又去了哪里。
他们也并不知道每天自己还沉浸在睡梦中时，生活垃圾运输车便已陆续出发，驶向各个垃圾站，成吨的垃圾从清晨就已开启循环利用的“旅行”。
他们不知道有多少环卫工人不能按时吃饭，过着没有正点下班的生活；不知道有人在张嘴就可能吃到苍蝇的环境里，度过着一年365天；不知道有人因为常年与垃圾奋战，嗅觉都已退化……
在举市创建文明城市、卫生城市的当下，我们记录垃圾从产生到消亡的全流程，希望市民了解垃圾从居民区出来之后的旅程，也是希望大家了解环卫工人日复一日、年复一年为处理这些垃圾付出的努力，以及城市生活垃圾处理背后的曲折历程，从而希望每一位市民从自身做起，为城市环境尽一份心意。
新闻推荐
住房重建完成率68.4%，发放倒房重建资金1400万本报讯（张毅记者汪鸣）记者从市民政局获悉，宣城市水毁群众住房重建工作进展情况良好，截至10月19日，全市合计任务585户1335间，已竣工400户902间，在建142户326间...
宣城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宣城再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。