夏至印象
父亲并不识字，但却看得懂日历。父亲看日历，与“宜忌”无关，只关乎节气。很小的时候，我便能背诵二十四节气歌，虽然不懂里面的意思，但是却觉得它很神奇。因为父亲将它奉若尊师——什么时候播种，什么时候除草，什么时候施肥，他都听节气的安排，从不敢有半点马虎。
相比二十四节气歌，我还是觉得父亲嘴边的那些关于节气的农谚更加亲切可爱。什么“惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌”，什么“谷雨前后，种瓜点豆”，什么“知了叫，割早稻，知了飞，堆草堆”。我们小孩子常常把它们当作歌来唱。至于什么意思，从没有人去追究。若说最受我们欢迎的，当然是那些与“吃”有关的，因为唱着唱着，仿佛就满口余香了。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”里有吃不完的馒头；“霜降刨地瓜”里有香喷喷的红薯；“花生收在秋分后”里的煮花生、炒花生都是我们的最爱。抱着这些节气谚语，掰着指头盼零食，现在想来仍觉得亲切可爱。那时，大人们细数着节气做农活，小孩也细数着节气找吃的。时光流转，那些耳熟能详的节气农谚大都悉数淡忘，惟有母亲那句“吃过夏至面，一天短一线”仍记忆犹新。
喜欢夏至，因为每年的夏至，母亲都会为我和妹妹煮一碗热气腾腾的阳春面，还会蒸上白馒头，裁一身新衣裳。除了过年，一年当中再也没有比夏至更让我们感到欣喜的了。
夏至什么时候至，我当然是不知道的。但“夏至杨梅满山红”却是一句再好不过的提示。当村头的那棵杨梅树上的果子照例渐渐红了脸时，我就晓得夏至不远了。这个时节，小伙伴们大多是捧着牙齿吃饭的——我们从来不舍得等到杨梅熟透，尽管酸得掉牙，大家还是拼命往嘴里塞，杨梅汁滴到衣服上也全然不顾，回家自然又是一顿好骂。相对于杨梅的酸，甜甜的白面馒头，更受小伙伴们的欢迎。
当一粒粒黄灿灿圆滚滚的麦子变成雪白细腻的粉末时，小店里的发酵粉和糖精就会被抢购一空。和粉、揉面，眼见着母亲把面团搓成长条，放在砧板上，用刀切成小块。我便抢着把这些块块小心翼翼地贴在饭锅边。从盖上锅盖的那一刻起，我便焦急地等待，期待着掀开锅盖时那一锅白白胖胖的面馍娃娃。手里攥一只“娃娃”，却并不急着吃，先得向小伙伴们炫耀一番。谁家的馒头白，谁家的馒头大，谁家的馒头软绵绵？谁家的馒头黑，谁家的馒头苦，谁家的馒头砸死人！都会在次日洗衣服的池塘边揭晓。馒头蒸得好的，自然会毫无保留地分享宝贵经验，蒸失败了的，也会自嘲一番，嘴里说着再接再厉的话。
蒸馒头的时节，母亲也总会念叨，什么时候上街给我们扯布去。盼望着能有件花裙子，母亲竟破天荒地同意了。针匠铺里的婶婶拿着卷尺将我量了又量，不过几天，衣橱里便整整齐齐地叠放着我和妹妹的花裙子。趁母亲不在，我们一日总要偷看几次，越看越好看，越看越喜欢。可母亲说，到夏至那一天才能穿——这是母亲老家泾县那边的习俗。
除了穿新衣，母亲照例在夏至这一天亲手为我们擀面，那粗粗的擀面杖在白面团上滚着滚着，面团就薄了。我和妹妹也一旁“忙”着，手上、脸上、衣服上都沾了面粉，我们面面相觑，捂着嘴笑对方的滑稽样，却并不知道捂着嘴的手又将自己弄成个大花脸……母亲将擀得细细的面放进开水里，加点小青菜，添点酱油，和点猪油，再点缀些葱花，一碗喷香的夏至面便呈现在我们眼前。我知道夏至面的香，却并不懂何为“一天短一线”？只是隐约觉得“面”和“线”有相同之处，都是细细长长的。至于为什么要把它们放一起我就不明白了。
村里的伙伴也吃夏至面，只是他们没有新衣服……
父亲还是忙在田间地头。夏至日，父亲盼着下场雨，因为“夏至一场雨，一滴值千金”，他还说：“夏至无雨，囤里无米。”夏至那天若下雨了，他也会高高兴兴地和我们一起吃碗夏至面。
□陶玉翠
新闻推荐
为做好禁渔期的禁渔工作，加强区域水环境保护工作，遏制违法捕鱼现象的发生，日前，泾县黄村镇开启“水上清网”集中行动，严厉打击非法捕鱼。此次行动，该镇会同县禁渔工作组，并组织公安、农业、执法等部门联...
泾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。