父亲的三个习惯
□ 陈昌奉
父亲离开我们三年多了，我们逐渐适应没有他的生活，只是在夜深人静的夜晚，常会回忆起父亲的一生，回忆起他的一言一行，回忆起他对我们的教诲。
现在回忆起父亲，总是让我感慨人的一生真的很短暂。尽管有大志向，但他作为一名普通教师，一生大部分的光阴就在闪里和文堂度过了。他刚走的时候，我和奉玲常探讨人的生命的意义等诸多与父亲有关的话题，现在当我每次去他坟头，看见青草总是那么旺盛地生长，“死去何所道，托体同山阿”，至少父亲是回归到故乡的这片土地了。
父亲是脑溢血突然去世的，没有和我们交代任何一句话。有一次打扫清理他的房间，在他书架里的一本书中，发现叠得整整齐齐的几张存折。那一刻，我们很难过。父亲晚年，生活极其简朴。荤菜不吃、常年穿中山装，脚下一双解放鞋。去世的前一天还在劳动，手上极为粗糙，满是老茧，还贴着创可贴。面对老人家辛苦节约留下来的资金，我和奉玲决定：这笔钱只能支付于母亲的养老和孩子们的读书费用。如果有结余，就做一个学习基金，用在亲友村族的孩子们读书上，
父亲留下的钱不多，我们也不想动用，但父亲还给我们留下了一笔遗产，那就是他的三个习惯：读书、写日记、跑步。这是父亲一生坚持的习惯，也是他在度过艰难岁月、成就人生的法宝。我经常对孩子说：“你爷爷的三个习惯，就是我们陈家的三大法宝，不但我要坚持，你们也要坚持。”
父亲的第一个习惯是读书。父亲出生在乡村士绅家庭。我曾祖父陈郊是个文化人，民国时期就有《学愈轩存稿》问世，主修过村里的族谱，提倡植树造林和禁烟禁赌。现在文闪河的一段河坝还是他主持修建。曾祖父培养了三个儿子，在那个年代都属于风云人物。伯爷陈必貤1914年留学日本早稻田大学，回国后在繁昌、旌德县当县长，1939年在国民政府内政部人事司当司长。我爷爷曾在祁山小学当过校长，后回村当乡绅。叔爷陈必贶早年也在同济大学读书，后参加五卅运动闹革命，革命经历丰富。在这样的家庭里长大的孩子，读书就是先天性的任务和使命。父亲自小读书刻苦、聪明。从屯溪一中高中毕业后，他考到了很高分数。但因为我爷爷的政治成份，将达到清华分数线的他调整到安徽农大就读。当他无奈地去学校报名时，高年级的学生告诉他：我们这里都天天劳动了，你还来读书？一气之下，他跑到陕西，找到当时在西安工作的叔叔陈必贶，陈必贶让他去青海，在那边同德县找了一个工作。没干几年，1964年，国家精简回乡，他又被精简回到文堂村。
从一个高材生返回到农村干农活，他的人生挫折可想而知。现在想起来，他的挫折既有政治形势的因素，也有自身性格的原因。父亲性格很刚烈倔强。如果他性格和顺一些，考虑在当时的政治形势，接受安排去安农大读书，也不会回到农村。当时成绩比他差很多的几个同学就是读了安农大，回到县里工作，之后有模有样的了。不太安身立命，回到农村之后，和村里其他青年一起，插秧砍树拉大锯。在那个政治第一的年代，虽说看不到任何希望，但是，父亲显示出他超人的品质。他没有沉沦，没有学校可上，但仍要读书，他决定自学中医。至于他为什么选择中医，我一直没有问过父亲。我个人估计，在那个年代，中医是可以在农村里面服务吧。他靠做工分换来几个钱，买来一些中医书。白天干农活，晚上自学。每天晚上9点多钟，他回房间读书。他不是一般性地看，而是用土话朗读或者叫唱读，咿咿呀呀的，像唱歌一样。那时农活很重，拉大锯，砍木头，很辛苦。但不管农活怎么忙，怎么累，当他每天的学习雷打不动。我小时候印象最深的一次就是我家屋后的朝进叔，和父亲差不多年龄。晚饭后踱到我家来聊天。父亲坐在客厅里看中医书，朝进来了之后，爸爸简单给他倒了茶，陪聊了几句。之后，他就开始坐那看书，朝进再说话，父亲就不搭理了。过了一会，朝进也只好再踱出去了。就是这样，他打下了坚实的中医基础。他去世后，我整理他的中医书籍和药方，看到他年轻时候背诵的书籍里，密密麻麻地划着很多横杆。开过的药方也整整齐齐地收着。他成为我们当地较有名气的中医。后来虽然去闪里当老师，但这个中医手艺一直坚持，成为他人生的“第二个拐杖”。退休后，他还到闪里和箬坑几家药店去坐堂，始终活跃在医疗一线。直到他去世后，还有很多人不知道情况、来找他看病。
1979年左右，国家改革开放。父亲的同学李桂芳在闪里中心小学当校长，看他在家务农可惜，就请他去闪里中心小学当代课教师。当了几年代课教师。恰好国家实行了函授教育，他于是报名了安徽师范大学化学专科的函授教育。当时报名有60多人，但化学学科非常难学，当时最后坚持下来的没有几个人，父亲是其中一个。后来就是靠这个文凭，父亲转正为公办教师。在将近退休之前，他还去参加了市委党校的本科教育，拿到了本科毕业证书。当时我们一家人都觉得他已经这么大年龄，去党校拿文凭干什么呢，后来又是这张文凭，让他成为闪里中学那几年唯一获得高级教师的人选，因为那时他的同龄人基本上没有本科文凭。
父亲常说的话是“争千秋而不争一时”、“求人不如求己”。他性格耿直，圆滑的社会关系非他所长，所以他自己是靠读书改变生活，对我们的要求也是努力读书。他对家里子侄亲戚，凡是读书成绩好的孩子，他就特别喜欢。对那些不学好、喝酒打牌的孩子，他总是劝诫斥责。他还是相信“万般皆下品，惟有读书高”。村里有几个孩子，原来考试失利，准备放弃的时候，就是父亲找到他们的父母，做工作，让他们复读，之后终于顺利考上学校、找到工作。后来他们一辈子对我父亲都很感激。
父亲的第二个习惯是：每天晚上写日记（早在我初中的时候）。他要求我每天也写日记。我也按照他要求写，胡编乱造了一些。父亲在这个方面，也显示出他毅力的一面。不论是当教师，还是退休之后，不管他在那里，日记每天都坚持着。他脑溢血猝发去世的那天下午两点多钟，他还写下了得知晖俊考试100分之后的快乐心情，那是他留在世上的最后文字。他去世之后，我在他书房的一个柜子里，找出了他存放了几十年的几十本日记。每一个本子都不一样，但都整整齐齐地捆在一起。我翻看了他最后一年的日记，每一天都很详细，从早到晚，做了什么事，见了什么人，开支了多少钱，记得清清楚楚。记得以前我父母总会为隔壁邻里的一些很久的人情往来账争辩，因为时间久远，也记不清楚了。这时，父亲会找出自己的日记本，哪怕十几年前的往来账也明晰地记着。这样，母亲就没有话说了。
我面对这父亲留下的一大叠日记，仿佛看到一片浩瀚的海，心灵之海。他是一个认真的人，对自我负责的人。相对于浩瀚世界，我们每一个人都很渺小，但对自己而言，每个人都是一个完整的世界。“我思故我在”。唉，他不是一个完美的人，但每天会总结思考、会自我反省，这样每天记录自己的人，起码是个没有大过错的人吧？
父亲的第三个习惯是跑步。父亲跑步应该也是中年之后开始的。但从他开始跑步运动之后，就没有再停过。早晚各一次，早上一次运动量大一些，晚上还出去动一动。在中学当老师，早上跑步大家还习以为常。但周末和寒暑假，在文堂村里，他每天早晚跑步，村里人还是觉得稀奇古怪。我印象最深的是：我88年参加高考，父亲带我住在坑下我大姑姑琛眉家。因为下雨，晚上没地方去锻炼，父亲写好日记之后，在姑姑家仅有6、7平方米的客厅里跑步，其实也只能是转转而已。但那么小的客厅里，他还要转转。其实这只是他的一种坚持。父亲晚年很少吃肉食，坚持跑步让他始终保持头脑清醒、思维活跃。
父亲的这三个习惯坚持了一生。这三件事情，说小也小，说大也大。像我父亲这么顽强坚持的人确实很少很少。在我们家族里，大家都对父亲很尊敬。大家都知道，只要是他决定的事情，基本上都不会改变。2001年退休后，他看到村里的祠堂已经倒塌，他决定着手修复祠堂。但那时要钱没钱，要人没人，难度很大。他硬是从海内外几个兄弟姐妹那里得到捐款10多万元，他自己带人上山去砍树，每家每户求人做工。历经十多年之久，祠堂终于建成。祠堂庆典之际，大家都说：没有你父亲，这个祠堂是绝对不可能修复得了的。
以前很厌烦爸爸的训诫，好像自己什么都知道。但时光流逝，人事更替，他已经离开。遇到过不去的坎，总会不由自主地想：如果是父亲，他会怎么做? 作为儿子，我自感和父亲相比，差得太远，缺点太多。人到中年的我还会经常想到：父亲给我留下了什么？我又要给孩子们留下什么？十年树木，百年树人，魏征说：求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其源泉。一个家族的兴衰，必有其内在因素。在这个意义上，我自感责任重大，因此，重新检索父亲的生活，找寻他的精神足迹，整理出这些文字，是对父亲一生的回顾，也是自我鞭策，更希望孩子们能继承发扬。
新闻推荐
旌德讯（特约记者曹小兵通讯员邹凤飞姚树林）小傅在旌德县俞村镇街上开了一家窗帘店。8月21日上午9点多，小傅正在店里看店，突然听到门口有人说“吃不消了！我能在你店门口...
旌德新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播旌德县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。