老远就看见那座塔
□ 屯溪 卢百平
老远老远就看见那座塔。
古道，西风，没有瘦马，有小桥流水，有人家。夕阳西下，村口几处低矮零散人家的屋脊若隐若现地飘着乳白乳白的炊烟，炊烟背后是幽蓝幽蓝的大山，大山下孤零零矗立在那的，就是那座老远老远就能看见的塔。
老远老远能看见可就是走不到跟前，心急火燎猛一蹬腿，踢翻了被褥，醒来一身汗，两行泪，三个字：表灵塔。
表灵塔？我惊诧怎么突然会蹦出这个塔名。我好像从来没有在意过这塔姓甚名谁。
一个极其平静的日子。我醒来的那个早晨，是甲午清明的前一天。没顾上想那汗那泪那塔的事，张罗早餐，打点行装就出发，到旌德乡下扫墓去。
我岳母家在旌德县孙村乡玉屏村一个叫汪公坦的地方。这汪公坦环境幽静，有一条颇有诗意的河叫孙村河蜿蜒穿过村中。河那边是玉屏山，翻过山去，穿过绵仙洞再西行几里山路就到兴隆乡，老远就能看见那座塔。
我毫无准备就梦见那座塔，这让我觉着十分蹊跷和感动。刚到汪公坦，我迫不及待就打电话给老同学方观齐，问他明天有没有空陪我去兴隆。他应得爽快：有空没空都得去，你尊口难开，我来车接你！
次日一早，观齐就亲自驾车来到汪公坦。刚上得车观齐就问：这么急着去兴隆有什么要紧的事？我说没事，就是想去看看表灵塔。观齐意味深长地“哦”了一声。
这个哦字很精准地表达了他深度的理解与同感。
一晃40多年过去了，表灵塔忽地从梦里蹦出来，验证了一个简单的道理：记忆这神奇的东西，只要你不刻意去删除它，它就永远存贮在脑海里，一不小心揿到有效路径，它就会在成千上万的文件堆里弹跳出来。我对观齐说，这路径就是忙忙碌碌几十年，一赋闲，便怀旧。
那是1970年，我和观齐同时上高中，分在一个班。当年时兴开门办学，县中把高中部挪到了霍家桥僻远乡下一个废弃的畜牧场。那情形想不到与44年后的今天来了个遥相呼应：网上说，某地某畜牧局长调任教育局长。这新闻引发了轩然大波。这个波澜有点兴风作浪故意炒作的味道，而当年我们这些活蹦乱跳的学生娃住进畜牧场，非但波澜不惊，反而欢天喜地。
少年不知愁滋味。在到处散发着六畜五牲腥膻气息的校园内外，师生们热情高扬地创业建校，垦荒种菜，筑坝养鱼，上山砍柴，下乡“双抢”。生产俨然成了主业，读书倒在其次。我们这些从城里来的学生对农村来的那些从小学三四年级辍学，尔后作为赤脚医生、拖拉机手、民兵营长结合进来的大同学仰慕之至，因为他们大多力气大，精农活。
我第一次上山砍柴没经验，好容易砍了一小捆，大同学帮助捆扎时还抽掉好几根。我觉得太少太没面子，同学却说，就这么多你能挑回去就不错罗。果然没挑多远，人就变了形。等到大同学挑柴回校再赶来接担时，天早就漆黑了。
劳动是超负荷的，而生活又是极艰苦的。学校开展“7分钱菜金”运动，就是要把超负荷与饿肚子这对矛盾辩证地给统一了。我身单力薄，实在吃不消，自惭形秽抬不起头。好在学校慢慢开始重视教学重视文体活动了。出校报墙报黑板报，写奖状刻钢板印讲义，参加篮球乒乓球校队去兄弟学校三线厂“友谊第一比赛第二”去，在演出队跑个龙套串个文场画个布景……这让我有了许多游离偷闲的机会，甚至有些我不喜欢的文化课也可以想上就上不想上就不上。
看露天电影是我们那时的一大乐趣。其实那几部电影的每一个镜头每一段音乐甚至每一句台词，大家都耳熟能详，可还是乐此不疲。那其实就是我们的假日郊游，是我们的青春放歌。大家三五成群结伴而行，无拘无束酣畅淋漓纵情恣意，尽情享受着山高路远海阔天空的畅想。看电影我们除了去往北五六里地的三溪，更多的是西去十五六里地的兴隆。兴隆公社的所在地叫大礼村。大礼村远近闻名，素有“小小旌德县，大大大礼村”之说，其热闹繁华可见一斑。
那塔就坐落在大礼村的村口。我们从学校出发一路说说笑笑打打闹闹不知不觉就到了双河。过了双河拐两个弯，老远老远就看见那座塔了。看见那塔就好像到了那地，其实还早着呢！好在大家都不急，尽情享受的就是这个自由行走的感觉。
我特别喜欢在那条蜿蜒崎岖的乡间马路上行走的感觉，尤其喜欢一个人独行观景遐思无限。因此我常常会把买蜡纸钢笔买油墨颜料这些“公差”机会，分解之后再悠悠地消闲在这条路上。
因为那路的尽头，有一座我莫名喜欢的塔。塔的那一头是供销社，供销社过去不远处，有一个我尤其钟情的旧书摊，在那里我曾经淘到了不少令我爱不释手也让我终身受益的好书。那个小小旧书摊在那个文化荒芜的年代就是我心中的绿洲。
不过这绿洲也给过我一回沼泽。我淘的一本罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》放在课桌里不见了。几天后，班主任老师在课堂上唬着脸说，最近班上有一些同学在传看一本资本主义的大毒草，这是一件很严重的事情。我希望这些同学主动把书交出来，要检讨！特别是你——老师把目光盯着我，指名道姓地责问：说你，书从哪里来的？还申请入团呢！今天就别上课了，赶紧把书面检查给我交上来！我心想这不难，正巧前不久我把金敬迈那本《欧阳海之歌》读得烂熟，其中就有一段我很欣赏的欧阳海的检讨书。于是，我开篇就套用了那句话：“今天我才发现，我离一个共青团员的要求相差太远了……”老师挺满意，说写得还不错，悄悄又把书塞还给了我。
那年期末考试结束，学校要搞一个大型文艺晚会。压轴节目是沙家浜折子戏。为了加强演出效果，指导老师特意从校外粮站借来两张晒簾作舞台背景，让我画芦苇荡。那天一早，我从总务室老师那里支了十块钱正要上路，老师叫住我说，今天时间紧，买完颜料回来还要画，你把学校的自行车骑去，快去快回。我受宠若惊：学校唯一一辆自行车居然让我当坐骑！这春风一得意，还真忘了所以。没顾上吃早饭，偏记得换上自己唯一一件心爱的涤卡中山装，跳上车就一路飞奔。不出多远，咯噔一声断链了。下车仔细看时，惊讶这车破旧得还真可以！除了铃铛不响浑身上下都响，这下可好，该转的也转不了了。再抬头看时，这荒郊野岭除了白茫茫冷冰冰空荡荡的冻土和枯枝，什么也看不见。路尽头，连一辆车一个人都没有，哪来修车的！时间不等人，心急火燎我推车就跑！
老远老远就看见那塔了。可断了的链头老卡在车轴上，轮子转得太艰难，跑得比走还要慢。大汗淋漓一身湿透地到了塔下，借问车行何处有，路人遥指村那头——好容易找到那家修车铺，搁下车就往供销社跑。买完颜料又扛上肩膀拼命朝修车铺奔。修车师傅直摇头：亏你骑这远，看看你这叫什么车？链子接是接上了，不过这老掉牙的玩意儿什么时候又断我可说不好，悠着点！
太阳已当顶。这会我还悠得起来？急匆匆往后架上搁好纸箱，脱下中山装夹上头，轻装上阵，跨上车就跑！
寒风嗖嗖地吹，吹在脸上像刀割，身上却热腾腾地冒着汗。感觉骑了很远了，咯噔一声车轮不转了。又断链了！我脑子瞬间就轰地一炸。回头一看，那塔还远远地呆在那里，而车后架上那件我最得意的唯一的涤卡中山装却不见了！脑子一片空白。推车就往回跑，跑回那塔下，跑回修车铺，天地茫茫，哪有中山装的影子？
这回修车师傅把个头摇得更起劲：这车是没法修了，还是快找你的衣服去吧。我心揪得疼。衣兜里还揣着买颜料的发票呢。这当口，我到底是个要求入团的有志青年，轻重缓急还是掂得清。一跺脚一咬牙我把心一横，赶紧回学校，什么困难也压不垮咱一个准共青团员！
就这样连拖带拽连滚带爬，回到学校已经是下午近三点。这心一落地，饥肠就咕噜。可是时间太紧迫，水都顾不上喝一口，找来一个同学做帮手，张罗家伙就画起来。芦苇荡画得很顺利，水气氤氲，生机勃勃的。可是涂刷大面积天空的时候，白颜料不够了。同学嗔怪我怎么不多买点，我说钱花光了，供销社里能派上用场的颜色也买光了。没办法，就把蓝色颜料多加些水，稀释稀释或许有救。谁知稀释了的颜料覆盖不了灰褐色的晒簾，那天空是越抹越黑。演出队指导老师吴老师急匆匆跑过来：怎么还没搞好，那边就要开场罗！跑上前来一看，脸也黑了。问明情况，想发火又没发，把个黑脸憋红了。忽然他一挥手，大吼一声跟我来，把几个一旁看热闹的同学带走了。转眼工夫，吴老师和另一个同学背着打农药用的喷雾器跑来了，对着布景的天空部分就一个劲地喷。喷雾器里装的是石灰水，乳白色的浆汁喷洒出来的线条，在那个傍晚看上去是那么的神奇优美。天空忽地就亮了，而且喷得浓淡有致深浅有韵，就像是云雾翻滚，又像是雪花飞舞，效果好极了。
那是1972年1月10日的傍晚。为什么时隔40多年我还能记得这么清楚？因为我们正在为吴老师妙手回春而感慨的时候，天黑了，起风了，下雪了。那个雪夜，天是特别的黑，风是特别的刺骨，雪是特别的大。我们哆嗦着站在风雪中刚刚完成布景的绘制，学校广播喇叭送来一阵低沉的哀乐，中央人民广播电台正在全文播送陈毅元帅追悼会的新闻消息。
正说着话，观齐停了车，说，到了。
老远没看见那座塔，等看见时，已近在眼前，表灵塔三个大字赫然镌刻在新近安放的花岗岩立碑上。塔的四周方圆数公里，数十公里数百公里，新式楼房林立，草木葱茏，天地万物尽妖娆。那塔不再孤寂了，但也显得不那么高了。
新闻推荐
耸立于旌德县孙村乡玉屏村民组村的孙村石牌坊，始建于1737年，系为清乾隆年间朝廷为旌表该村汪国剑妻贞节而立，因而该牌坊又称“孙村贞节坊”。该坊高9.2米，雕刻精美，石刻...
旌德新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开旌德县而漂泊他乡，最美不过回家的路。