迟来的道歉
那年，大年临近的一天，太阳落山，外面冰冻重新凝固起来。帮老爸把窗户关好，拉上窗帘。他叫我去买两个烤山芋，指定在南门桥头他爱吃的那一家。身体好的时候，他常一个人去买，有时就坐在那里吃，连皮都嚼吃了。现在走不动，九十多岁的人，也只能指望儿女们。
我把滚热的山芋买回来，老爸不需要什么菜，也不多喝水，怕夜里起床多，就这样，花了半小时，连嘘带剥吃完，算是晚餐。坐在沙发上喘着气，嘱我倒些开水，把两片安宁助眠药递上，他咕噜几下吞了。叫我回去，我没动。又让我看会电视，他没精神瞧。坐了一天，带点倦意嗝了下，颤颤巍巍支起身。我赶紧上前搀老爸去上卫生间，他有便秘，让我把热水瓶放进去，说后续操作都自己来。一生倔强惯了，从里面出来，自己扶墙进卧室。叫我把被子叠成筒状，脚头招一截，枕边放一把手电筒。衣服自个脱，床边放把漆椅，撸下棉袄棉裤，就剩卫生衣。这卫生衣，也不知穿了多少年，烂化化的到处起球。前不久上床，卫生裤勾在床沿，“哧拉”一声，皮肉露出。舍不得买，叫我拿到裁缝那里补补。
他自己钻进被窝，被子皮俏，加盖一条旧毯。干咳一阵，翻转几个来回，头朝窗口。我把被头掖紧，爸又催我走。我关了灯，在堂前坐了片刻，听里头时断时续咳几声，渐渐没了动静，这才蹑脚轻关大门回去……
腊月二十八，和弟妹商量，今年除夕在我家过，把爸妈都接来，吃顿团圆饭，弟妹举双手赞成。可是，让分别四十多年的双亲，乍坐在一起过大年，双方愿意吗？姊妹伙子先征询老娘。出乎预料，老妈像早有这想法似的，羞里带爽答应了。她悄悄耳语，让我用轮椅把老爸推到小区大门，先看一眼老头子模样。我说正好要带老爸洗个澡。我猴急地跑去，连人带轮椅扛下楼，推着老爸进了总工会旁边澡堂子。
我说上楼洗雅座，老爸说算了，上下不方便，就扶他进楼下浴池。搀着进入水池，老爸像只空矿泉水瓶子，浮在池水里。身上瘦得一点肉都没有了，背脊深深地弯曲，似一把霉干菜溽在池边。两只胳膊只挂着一层皮，排子骨根根显出。他缓缓地拿毛巾热身，连毛巾捞水的气力都没有。我帮着搓身搓背，只见胯下那道伤疤深深凹陷下去，一个碗口大的肉坑浸在水里，那是在胶东战场和日军拼刺刀留下的刺刀伤。
浴池里很闷，我一会儿就透不过气来，便催老爸快洗。老人想多泡一会，迟迟不肯上去。我有些不耐烦，握他的胳膊猛地拽了下，老爸就像一根枯木，一下子就漂了起来。他朝我微笑，像个孩子似的闪忽着恳求的目光。霎时感到自己的粗鲁。一个在枪林弹雨中幸存的勇敢战士，在风烛残年的时候，竟如此软弱与无助……真想狠掴自己一个耳刮。
慢慢地陪老爸泡着，直到他说好了，这才扶着出池。内外衣，老爸还是坚持自己穿，动作慢的就像把岁月磨碎。来到门口吧台，老爸非要从信封里取钱买单。他脸上洗得红扑扑的，坐在轮椅上，精神焕发许多，阳光下，稀疏的头发松朗朗地搭在头皮上。
老远望见老妈伫立在小区大门前，人来人往，谁也没注意即将发生的情景。老爸不知内情，东张西望，看街上人流和热闹。我将轮椅推至离母亲五米远的地方，妈和我会心一笑，目不转睛地打量着老爸。这个与她共同养育四个儿女的老头子，已有四十五年没再见过面。此时，妈在想什么，我不晓得，从她眼神里可窥见一丝怜悯，一滴酸楚，或许还有后悔……
妈的眼里似乎有些发潮，泪珠在打转……
我的心不是滋味，鼻子顿时堵塞，心里就像刚刚救起这两个至亲的老人一样。爸妈都是广德人，一起参加革命，土改，剿匪，肃反，在大山里迸发出纯洁的恋情，一道从广德调至繁昌，在保姆的帮助下，共同经营起这个家。谁承想到，任性和脾气惹起的祸，一个因赌气贸然作出的抉择，一个幸福美满的家庭瞬间分崩离析！
我缓缓启动轮椅，向妈示意回去。上楼刚安顿好老爸，老妈来电话，说看老爸穿得是真空棉袄，不暖和，要陪她上街买一件新棉袄。在街上转了一圈，妈妈选中一件加厚棉衣。
跑回家给老爸穿上。老爸问谁买的？我告诉是老妈买的，她怕您冷。他脸上先惊讶后惊喜，第一回对我说，过去都是自己脾气不好，经常摔脸给她看，有机会当面向你妈道歉。我把过年的打算同他一讲，老爸直点头，还显得挺激动，那一晚，老爸睡得真香……
除夕下午，弟妹两家陪着老娘开车来到叠翠苑，我把老爸从他住的地方推来，两位老人久别重逢，既高兴又有点不好意思。老爸先开口说，老早主要怪自己脾气不好，亏欠了你，当儿女的面，向你道歉。大家齐手鼓掌，妈妈笑了。虽然这声道歉整整迟了四十五年，能在人生的暮年，所有的恩恩怨怨在这难得的重逢中冰消融化，足以宽慰妈妈这颗善良的心。这个年，全家过得特别开心，也格外的有意义……
三个月后，也就是2015年6月12日，老爸长眠在县医院的病床上。下葬后，回到老爸住的房子，推开门，已不见爸爸的身影，桌上的小闹钟还在滴答滴答，安宁药的小瓶子倒在桌面上，敞开口，有十几粒撒落在地上。卫生间的开塞露还有几大盒，热水瓶仍放在角落里，龙头上依旧滴着水，像是老爸的眼泪。厨房里，桌上还剩半节山芋，用碗掩着，老爸的围腰子仍挂在那，随风空荡。走进内房，薄薄的真空棉被子半敞着，仿佛仍有余温。那只用了几十年的茶叶筒，依然放在大橱柜上，电筒，梳子，破皮凉鞋，还在固定的位置上摆放着。抽屉里整整齐齐放着各种证件，将身份证、纪念章、党费收据一一装入袋中，这是一笔巨大的财富。
步出房间，回头凝望了好久好久，我默默地关上大门，离开这间曾给予我无数父爱，如今却无法回报的房间……
李世平
新闻推荐
本报讯男子叶某曾因盗窃罪被判刑，出狱后重操旧业，并流窜至屯溪区，拉车门盗窃车内财物。6月12日，屯溪警方经过持续追踪，迅...
广德新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广德县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。