靠近我,温暖你
父亲侧着身子躺在病床上,右臂上白亮的输液管悬垂在高处,他举着报纸的左手想必是有些酸了,身子微微朝后动了动,这样,打开的报纸也有了些微依靠,而我,也便能清楚地看见父亲的脸了。
彼时,父亲住院已经十多天,比起每日里固定体位三四个小时的输液来说,更让父亲烦躁的是没有书看。其实这是很容易解决的问题,但母亲有令,不许病中的父亲再看与字有关的东西。第一天,父亲读药物说明书。他戴上眼镜,拿着方寸大小的纸们,念念有词。五六张说明书是不够父亲念的,他又念对面墙上的医护人员职责。输完液可以走动了,他就在走廊里念橱窗里的文字。红红绿绿的照片,大大小小的文字也可以帮父亲消磨一些时间。父亲的见缝插针,逢字就看,让有同样嗜好的我心里难过,我便每天买一份《文摘报》给父亲,母亲嘴里埋怨,倒也没再制止。
有报纸看的父亲不再抱怨输液的难熬,他的眼睛盯着报纸,嘴里依旧念念有词。念着念着,手渐渐松开了些,眼皮也渐渐垂下去了。我蹑手蹑脚想要拿开他手里的报纸,朦胧中的父亲手指马上一紧,我不再坚持,又坐回床头的凳子。看着那袋子里的药水滴答滴答,这单调却固执的滴答声里,往事亦如檐下雨滴,缓缓氤氲。
父亲在我这般年龄时,在我看来已是满腹经纶了,这源于他三十多年的读书生涯及他长达数十年的认真坚持。
爷爷家境殷实,但是富汉家惯骡马,虽说家里有长工短工,父亲小时候从学堂回来还是要去放牛放羊的。牛们羊们赶到山坡上,父亲就打开《封神演义》,和鬼怪精灵们玩去了,牛们羊们啃了麦苗,啃了瓜秧是常有的事,父亲闯祸也是常有的事。爷爷的惩罚就是把他关起来,父亲怀里揣着《三国演义》,木板门哪里关得了他,他那里兀自金戈铁马,几度夕阳,热闹着呢。这个翻《说岳全书》翻得稀巴烂的犟小子到了西安上大学,又迷上了秦腔。易俗社的演出,他站着看到底,读唱本,读戏词读到滚瓜烂熟,肖玉玲嘴还没张呢,他就顺着调子唱上了。就是这样一个戏迷,却是数学系的高材生,门门五分,门门第一。
几十年后听父亲说起,我感叹父亲脑瓜子聪明,父亲说,你晓得个啥?光聪明有啥用?外我是下哈功夫的,把书都翻烂了,你能扎哈外势!我很羞愧,父亲的数学书都翻烂了,我的数学书跟新的一样。但是《红楼梦》、《聊斋志异》我也是小学三四年级就看完了的,还有父亲放牛关禁闭看的那些,我也早都看了,但我不敢说。
母亲说我爱看书,像父亲,父亲说,哼,像我?阿里像我!我是天文地理样样都爱,她哩?单眼儿,光爱个小说!父亲这么一说,母亲对我也就有气了。有时候拎个醋瓶满院子喊我,倒醋去,倒醋去,我躲到房背后看《雷雨》,假装听不着。母亲找着了,就骂,我就在雷雨里低了头,落了泪。但是母亲也有夸我的时候,我的作文次次都是最高分,次次都叫老师在全班念,老师见了母亲就说,你家娃娃作文写得好很,母亲就说,外跟她爸一样,一天光晓得看书,一看就啥都忘了。老师说,看书好,看书好。
退休后的父亲,又开始研究《周易》,他的床头,总是整整齐齐码放着十几本书。用研究这个词,一点都不过分,父亲读《周易》,光笔记就记了几大本,又到各地参加易学研讨会,到处参观考察,母亲劝他不必如此认真,父亲说,读书就得认真,不认真,外叫啥读书!与父亲的潜心研读相比,我的所谓读书,实在是浮光掠影,蜻蜓点水,唯一可以自慰的是,和父亲一样,读书已经成为我生活中不能割舍的一部分。
与血缘相比,读书所能抵达的彼岸往往是血缘无法企及的。在我和父亲之间,在我的成长岁月里,两个同样倔强的灵魂曾经剧烈地冲突过,因为相像,难以融合。我们彼此伤害,彼此看着镜子里的另一个自己,但是,拒绝走进。如果说,时间是火炉上煨着的汤药,那么,我们共同热爱着的读书就是药引子。当我成人,当我为人妻,为人母,当父亲拿着书的手开始微微颤抖的时候,我们坐在热炕上,聊文学,聊历史,聊所有姐姐们不屑的古董话题。窗外雪花漫卷,我递上自己的书稿,父亲不说话,只是缓缓翻看,但我知道,他是欢喜的,只是,父亲的欢喜一向不愿意流露。
又一个冬日,在父亲的书柜里,我看到了自己的文字,已然装订成册的书稿封面,是父亲的笔迹:李晓东作品集,这六个极其正式隆重的大字刺痛了我的眼。黄昏的阳光斜过窗棂,在满屋的金色里,我潸然泪下。
因为读书,我和父亲曾经有过的隔阂才得以化解；因为读书,我到今天才渐渐读懂了父亲；因为读书,我才在很多个漂泊异乡的夜晚得以淡定；因为读书,我才能在这个闷热的夏日午后安静地写下这些文字……
病房里静悄悄的,我凝视着父亲,七十多岁的老父亲,那在睡梦中眉头微锁的父亲,是否也如我一样,想起那些遥远而温暖的读书岁月?
靠近我,温暖你
李晓东
新闻推荐
西安市纪委:充当“保护伞”的党员干部和公职人员请主动交代问题
本报综合消息5月15日，中共西安市纪律检查委员会、西安市监察委员会发布关于敦促涉黑涉恶腐败及充当“保护伞”的党员干部...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。