老家弋江

三两小酒过后/马渡口，或者汤蓬街/的天空就成了马头墙的颜色/我似乎读了小杜的诗集/早已自斟自饮/黄昏下着潇潇雨/云层有雨/水中有天/油菜花使鱼没有了方向/而我在回家的路上/春风似酒

本来以为要在芜湖待一段时间的，谁知来了电话要我择日飞昆明，随后还要去北京做几个纪录片的后期。刚刚消停的日子便不安分了。我只好调整计划提前回了老家弋江镇。弋江镇今属古铜都南陵，在宣城南陵之间。按照《大清一统志》的记载，它是宣城故城，隋废。我们家从祖父开始从江北含山迁徙来此，已历四代……

第二天冒雨去了对河的通津桥。那儿有个公墓。公墓里有父母等亲人。而我来，只是要和他们说说话。妻也在一边请求他们保佑自己的孙儿。

后来，我就写了这个分行的七扯八拉句子。是因为下雨了。雨淋湿了小镇，也淋湿了衣物。雨常常叫人深沉的。

老家在皖南。青弋江水旖旎而过。这会儿是油菜花开得正盛的时候。而清明时节，如果没有雨水，就好像多没文化，也该多寂寞。我在微信里就说过，油菜花有了老家老房子，有了屋顶上的袅袅炊烟，它才会有故事与情感的，才有了叫人牵挂的理由。

大约在1000年前的北宋，有个叫王禹偁的写过一首七绝《清明》是这样的：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨夜邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”说的是一个人读书的事情，就很没劲。而晚唐的小杜呢？与我的老家有极深的渊源。他那妇孺皆知的“牧童遥指杏花村”的句子绝美至极，可到底是不是他写的，学术界也还是存疑的。比如，既然已经点到节令，何必还要说时节呢？如果说不是指的节令，那场雨又来得蹊跷。况且，彼时彼刻，诗人心绪也不正常。既然是羁旅销魂的当口，又哪来牧童短笛杏花村的明丽呢？借酒浇愁么，果真如此，文字也似乎轻佻了些，与整个的氛围不合。已经这么些年了，谁都以为说的是清明美景，多少黯然销魂者，唯别而已呢。

坐在89岁外婆的老屋边/田园尚未荒芜/摘菜薹大蒜炒咸肉是很地道的晚餐/穿堂屋的竹椅之上/忽闪忽闪的烟火照亮了还乡的路/孩提时的路/路上有雨水/还有泪水

关于清明的故事很多，诗词也很多。在传统的24节气里面，唯一演变为节令的恐怕只有清明了。清明就一定有它的特殊之处。比如，它不是生人的节而是古人的节；它不是生者的饕餮盛宴，而是略备水酒祭奠先人。它不是要你宅在家里享受团圆的天伦之乐，而是要你走出去上坟，既祭奠先祖，又登山临水，远足踏青，要你亲近自然，慰藉与了却游子思归的心愿等等。

清明有与众不同之处。而每个人都有自己的清明。

水流的方向即便天涯/鸡腿子鱼刚刚端上桌/30多个寒暑的漂泊/一伸筷子就找到了家/皖南的老家弋江/是一个集镇/也是一条河流的名字/水流不断/人去人还

清明时节多美食，脱不了山野水产的气息。是故乡的味道。而清明节背后的文化意义，因为多了寒食节的牵系而愈加丰富、深刻。尼采在“第五福音书”《查拉图斯特拉如是说》中有名言说：“人类之伟大处在于它是桥梁，而非目标。”清明好像就是这样的桥，一头连接着阴，一头连接着阳，它打通了生与死两界的通道，催生了慎终追远的人文情怀，也呼唤着人类走向自然之后的融合，以期达到人天合一的境界。从“人是万物的尺度”，到万物是人的尺度，显然是一种否定之否定的进步，是回归。

当有人说地名是回家的路的时候，我却坚持认为清明才是货真价实的寻根之旅。

□柳拂桥

新闻推荐

省纪委通报侵害群众利益的不正之风和腐败问题村干截留侵吞残疾人补助金

近日，省纪委通报了各地查处的5起侵害群众利益的不正之风和腐败问题，分别如下：泗县民政局殡葬管理所原所长彭增勇收受管理服务对象财物等问题。彭增勇利用职务便利，收受管理服务对象所送钱款共计2...

南陵新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。南陵县一直在这里为你守候。