那年 那校 那学生
十六岁那年的雨季，带着憧憬，也带着挣钱养家的责任心，我走出了初中学校的大门。我白天“修地球”，夜晚徜徉在书海里。不久，在村小学当校长的同姓长辈找到我，安排我到村小学担任代课教师。接到通知报到那天，我背着上学时候的黄书包，和打着赤脚的父亲一起，顺着乡间小道去赴任了。
在大片农田簇拥的一处高坡上，在父亲的指引下我远望这所村小学——繁昌县横山镇铜山小学，只见那小山坡上隐约飘着一面红旗。刚巧，太阳那时正“挂”在上面。我和父亲信步走进学校。
学校建在小山上，当地村民都称这小山坡为“乌龟背”。操场被青松包围着，松枝被修剪得笔直挺拔。在最高的一棵剃光枝桠的臭椿树干上，竹竿绑着的一面鲜艳的五星红旗，迎风招展。散发着泥土味的操场上，刚下了一场雨有些泥泞，一排排孩子的脚印延伸向操场边的崎岖小路。
学校由一座古祠堂改建而成，到处都残留着古砖瓦痕迹。教室里“家当”极简，陈旧、长短不一的课桌凌乱地摆放着，还有几间教室里，“课桌”就是一块块青石板。地面坑洼不平。黑板是几块旧木门镶嵌后再涂上黑漆而成。教室的“封窗”五花八门：有的是印有“化肥”字样的蛇皮袋，有的是印有“黄山收音机”的塑料纸……
至今记得第一次见到孩子们的情形：丫丫身上的花布衣早已褪色，肩上还有两个补丁；瘦弱的小七头发枯黄，乱蓬蓬地搭在肩上；明明的胶鞋前端有个洞……不少孩子流着鼻涕，身上手上都残存着污泥，但他们的眼睛清澈得像一汪水，透出天真与纯洁。
每天清晨，孩子们就像小鸟一样从四面八方，迎着朝阳，顺着农田间的曲折小路来到学校。我既教语文，又教数学、音体美，还当班主任。我们一起唱歌、游戏、学习，遨游在知识的海洋里。
记得我到校后的第一个教师节，刚好是周末，孤独的我闲得无聊，随手拿了一本书，再打开收音机，里面播放着歌曲《在希望的田野上》。激昂的曲子在空灵的山坡学校回荡……
忽然，一阵嬉闹声从学校后的操场传来。我应声跨出去，十多个孩子，脸上满是泥土和汗水，提着不同的布袋。一见我，在班长丫丫的带领下，他们齐声喊道：“查老师，教师节快乐！”孩子们从布袋里拿出的东西比以前更丰盛：鸡蛋、腊肉、鸭脚、白菜……那时节，家长们常常让孩子给我带来一些吃的东西。看到这些，不自觉间，我的眼眶湿润了。
在这座圆圆的“乌龟背”上，在这所简陋的学校，面对这群单纯的孩子，我决定做点什么。
在以后，静寂的夜晚，成了我学习的黄金时间。那一年我考进了安徽省南陵师范学校“民师班”，平时在村小学教书育人，寒暑假到师范学校进修。两年后，中师毕业，我成了一名公办教师。又通过两年半时间的函授学习，在芜湖教育学院获得了大学专科学历。
当时，我接手的是一个四年级班（那时小学是五年制），由于前面代课教师变动频繁，孩子们落下不少功课。除了几个孩子能跟上四年级教材外，其余的孩子还停留在小学一、二年级水平。孩子们面临升学，以他们当时的水平，没几个孩子能升入初中，走出小山村。孩子们的现状让我心急如焚，一日与有经验的同事闲聊，同事支招，只有夜读补课，看有没有办法让孩子的成绩赶上。四年级下学期，我召开了家长会，让孩子们到校夜读补课，这个想法得到了家长们的大力支持。
记得那是一个周一晚上，全班25名孩子，背着书包，手提煤油灯，夜读来了。我把孩子们分到三个教室进行滚动式分层教学，让优等生广泛阅读，精选难题，力求吃饱；让中等生针对当天的学习内容精选练习，力求消化；让后进生从最简单的拼音、乘法口诀补起，力求吃到。
那些日子，学校时时灯火通明，在乡下，在“乌龟背”上形成了一道最亮丽的风景。
当年毕业考试成绩下来后，乡教委给我送来100元的奖励，孩子们都舍不得离开这“乌龟背”，个个抱着我痛哭。
这是幸福感的体验、是关爱、是宽容、是鼓励……是一切可以让我和孩子们积极向上的力量。正如有位名师所说：“最好的教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火！”
这么些年，我看着村里的孩子一届一届地离开“乌龟背”上的小学，走向灿烂的明天。一晃三十几年过去了，做一个教育人，我很幸运；做一辈子的教育人，我很幸福！
查君书
新闻推荐
本报讯俗话说“人死债不烂”，欠钱没还人去世了，亡者继承人又主动放弃继承所有财产，那么，此时债权人该找谁去要这笔欠债呢？记者...
繁昌新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播繁昌县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。