在外地过年
在我人生的前二十个春节，都是在家与父母亲一起过的。1979年的春节，是我第一次在外地过的，过的也很不错……
1977年，十年“文革”后首次实行考试入学的招生制度。为了“跳出农门”，我参加了中考。1978年春天，我被北方一所学校录取。
春季入学，第一学期后的暑假是“归心似箭”。刚一放假就匆忙赶回家，不仅要看望中学的老师、同学，还要回到下放的生产队，看望曾经朝夕相处、一起劳动的“贫下中农”，真是忙个不停。
第二学期结束的寒假，是两年在校学习中间唯一的一次寒假。那年的寒假时间比较短，只有20来天。从北方城市回到繁昌农村的家，虽然只有几百公里，那时要乘一夜火车，再乘轮渡过江，再转火车、换汽车，一切顺利连续行程二十个小时才能回到家。不仅交通拥挤，来回路费还要十块多钱。
在学校读书，每月只有10块钱的助学金，没有其他经济收入。家庭经济困难，我唯一可做的就是“省钱”！如果不回家过年，不仅能省下一趟路费，还可以在学校找点临时工挣点小费。所以，我决定留在学校——在外地过年。
当时，选择留校的除我之外，还有江西、福建等外省七八个同学，而我是唯一的安徽籍的学生。
刚放假，我热情地送走了回家过年的老乡、同学，宿舍楼里的人越来越少，最后寑室里仅剩下我一人独守“空房”。前几天还好，随着除夕的临近，心里慢慢感到孤独、焦躁、伤感起来。如何度过除夕之夜？那是我当时最烦恼的事。我们的班长是当地人，他邀我到他家去过年，班主任老师叫我到他家去吃年夜饭，我都一一婉言谢绝了。除夕，是万家团圆的时刻，我一个外人跑到人家去过年，岂不冲淡了人家的团圆气氛？
我暗下决定：如果除夕学校食堂停伙，我就到街上买几块面包、一瓶汽水到淮河大堤上，一边欣赏淮河自然风光，一边啃面包、喝汽水，吃一顿别具一格的年夜饭。
我不敢想象，除夕真的在淮河大堤上吃面包当年夜饭，那眼泪是否会流出与汽水、面包混合一起溜到肚子里？会不会在年夜饭的炮竹声中跑到火车站，踏上连夜回家的列车……我相信自己不会！
然而，出乎我的意料，没有出现那样的情景。除夕那天早上，在食堂吃早餐的时候，司务长就通知我们：“学校领导指示：‘学校食堂一直不停伙，今天晚上给大家加餐！’”大家立刻激动地鼓起掌来，我心中的石头也终于落了地。
当时全校近千名学生，寒假留校的也只有9人，主要是外省学生。他们多数住在偏远农村，交通不便。有的同学为的是留校补课学习；也有经济困难的，想省几个路费……
除夕下午四点多钟，我们按时来到食堂，里面是暖烘烘的、香喷喷的，三位厨师为我们留校同学烧了十几道菜。一年到头在食堂吃五分、一毛钱菜的学生，哪里吃得上这么好的饭菜？巴不得马上开始吃它个碗底朝天才过瘾。快到五点，学校的校长、书记和各系的领导六七个人一起来到食堂。大家想，这些菜是不是为校领导准备的呢？如果他们都坐上桌子，那这点菜就……
谁知，校长笑容满面地招呼我们大家坐下，向我们表示节日的慰问和祝贺。并且宣布：“学校留下几位最好的师傅陪大家一起过年。从除夕晚开始到正月初七，用餐一律免收菜饭票，让大家吃饱、吃好不想家！如果有什么困难直接找各系主任解决，还给你们每人发5元压岁钱。”听到这些，大家激动、高兴得无以言表。其他几位校领导跟着寒暄几句后，就一起离开食堂各自回家去了。
校领导走后，饭前我们也燃放了一挂炮竹。然后，我们来自四面八方的同学和食堂师傅们就像一家人，非常开心地享受着丰盛的年夜饭。没有酒水，没有饮料，只有“南腔北调”的祝福，家乡年夜饭习俗不同的介绍，有说不完的“不一样”。饭后，我们将一台沉重的12英寸黑白电视机大木箱抬到大寑室。那时没有“春晚”，大家集体欣赏了几小时文艺节目，度过了我一生第一次在外地的除夕之夜。虽然那次过年也很暖心，但总是想着家人、想着家乡的“年味”……
家里年味，是一桌具有传统特色的年夜饭。每年除夕不会缺少父亲“大厨师”亲手制作的大肉髈。那肉髈是由厚厚的猪腿肉制作，特殊的香味，红红的髈皮，滑滑肥肉，一拉就离开的瘦肉丝丝。那是闻着香、看着馋、吃着晕，也是我们最爱吃、最过瘾的一道菜，每年只有过年才能吃上一次。“子糕”、“看鱼”是每年年夜饭不可缺少的两道菜，这是规矩和特色。还有节前制作的炒米糖、芝麻糖、油炸“豇豆精”。至于油炸圆子、油炸春卷，都是盼望一年的享受。年夜饭后，父亲给每个孩子发几张崭新的、带着浓浓油墨香味的压岁钱，是最大的期盼。
那次在学校过年的待遇，是我意想不到的。我猜测，这也许是学校的制度？传统？或是规矩？后来才知道另有原因。
未等开学，我到学校理发室剃头，告诉理发室王师傅在校过年的喜悦，王师傅却长叹了一口气，沉重说：“这是你们的一位学兄用生命给你们换来的这种待遇哦！”
这又让我有点懵，就跟着追问是什么原因？接下来他给我讲述发生在本校一段有关过年的往事……
以前有学生留校过年，学校也马马虎虎，只因学校前年发生了一起学生死亡事件，学校就重视留校过年的学生了。原来是我们前两届有一位学兄，家住偏远农村，父亲早亡，上学前他与母亲生活在一起，哥哥娶妻另立门户。上学后，母亲就与哥哥一起生活。由于农村经济困难，哥哥负担重，更无力资助他上学的其他费用，他的生活费主要依赖每月十几元的助学金维持。
学校的助学金都是以菜票、饭票发给学生的，他总是省下一些菜票卖给条件好的同学，换几块钱用于其他生活、学习开支。
由于经济困难，平时经常主动帮助学校理发室购买、搬运蜂窝煤，为此，王师傅也就免了他的理发费用。假期他也留校，不仅省了路费还做点小工挣点钱补贴费用。
最后临毕业前，学校组织同学们到外地实习。期间他向另一位同学借了4元钱，一直无力归还。眼看就要毕业分配离校了，那位同学提出索要欠钱，但他还是拿不出钱来还债。就在他无计可施之际，路过其他寑室时，看到桌上有一只拎包，室内无人，就顺手牵羊拿到自己寑室，本想在包里找点钱还掉欠账。谁知，不仅钱没有找到，并很快就被查到。结果要接受处分，暂停分配。
寒假，其他同学们都拿到分配工作的介绍信前往各地报到、上班去了，而他却一个人仍然留在了学校，静静地等候处分。助学金没有了，更没有其他的收入了……
春节前，他的口袋空空，贫困、饥寒、羞愧一起向他袭来，这位年轻人挺不住、绝望了，无法过年了，丢下一张遗书，一根细绳结束了自己年轻的生命。当我听完这段往事，心情不只是沉重而是沉痛，立刻皮起疙瘩，喉咙发哽，流下了眼泪。四十多年过去了，这件往事一直印记在我的脑海里忘记不得。
对此，有人说他“人穷志短”，有人说借钱的同学不该索要欠款，有人说这是学校的责任，但一切都于事无补。只能说当时这位学兄太穷困、太无助、太可怜、太悲哀……
比起我们的学兄，留在学校过年的我，是幸运的……
伍先华
新闻推荐
裕溪路与明光路交口增加二次过街岛、新安江路与漕冲路交口调整为T型、东一环与凤阳东路进口道合并设置……2月17日，记...
繁昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。繁昌县，是陪我们行走一生的行李。