远去的老家
□张震
女儿一直把位于五河县城以东爷爷奶奶的家称为“老家”，那是她很小的时候跟我去皖北的第一个家，也是她记事起游屐所至的港湾。
那里，我住了十几年，上高中的时候在县城里读书，个把月回去一次，每次都是母亲帮我拎着大包小包，从家里把我送到去县城的三轮车上，后来到外地上大学，每年寒暑假才偶尔回去。工作了以后，我在这座江南小城安了家，想家的念头很多，回去甚少，已然游子，一晃又十几年过去了。
我刚结婚那会儿，父亲在老家还有些工作上的事，还不能到我这来。母亲只能一个人过来帮我们搭把手，又要时常回苏北看看年事已高的外婆，老家的那些事，更多的时候是她来回奔波。这十多年，我也不知道自己在忙些啥，心不在焉的，几次因为亲朋好友办红白喜事，回去过，只简单的转了转，来去匆匆。儿时记忆里的青砖红瓦，已渐行渐远，心中略有伤感，也没来得及多想。
2013年春节前，腊八的那天晚上，我陪母亲聊天。她说已经很久没有回老家一起热闹地吃个年夜饭了，从母亲稍显遗憾和渴望的眼神中，我心领神会，哄着母亲说今年就回老家过年，母亲乐得合不拢嘴。从我答应母亲要回老家过年的那一天起，母亲一直忙着拾掇家务，把我们换季的衣服洗晾干，整齐地叠放衣柜里，再不厌其烦地交代我们哪儿放着我们的衣服、哪儿放着娃的衣服；接下来的几天，母亲每天哼着她熟悉的泗州戏，换被罩、擦灶具，地板拖了又拖，门窗擦了又擦，那心情，有对我们新家的不舍，又有对老家的期待。
腊月二十八，我提前请假，遵照母亲的意思，回老家过年，因为我从不想让母亲失望。一路上，母亲开心得像个孩子，逗着孙女唱着我儿时经常听的《呼延庆打擂》《雷宝童投亲》，这些淮河两岸地区的地方传统戏剧，不知道娃能不能听得懂，但我着实听了过把瘾。媳妇在边上打着拍、跟着和，也算其乐融融，偶尔还煞有介事地点几曲黄梅戏，《天仙配》《打猪草》《对花》如数家珍。
从铜陵到五河县城以东10公里的老家，从高速上走，400公里不到。原本三四个小时的车程，也没觉得太久。快到老家的时候，远远地就能看到堂屋前的柿子树，原先通往村子的碎石子路已经铺上水泥，恍惚间，感觉在变又仿佛没变。只有木门上雕刻着的花纹，精致如初，那棵光秃秃的葡萄藤，笃定地站在庭院左侧，经年累月的灰尘和蛰伏让藤干更加粗壮了。
晚上，母亲做了菠菜拌花生米、牛肉炖粉条，还包了饺子。媳妇和女儿好奇地在院里东瞅瞅、西瞅瞅，吧唧着嘴，惊叹老家原汁原味的肉香和朴素的食材。母亲又和父亲小酌了两杯，无奈父亲酒量从来都不如母亲，我只能勉为其难，陪母亲喝到尽兴。趁着酒意，我壮着胆跟母亲说，以后若经常回来过年，须把老家修缮下，烦请父亲在家张罗。母亲满足、温暖、慈祥地看着我，我忽然泪流满面，不禁想起小时候的冬暖夏凉。
泪水和出窍的灵魂一样，瞬间的动情退去，只剩下毕剥心跳。不曾想，那次闲谈，一语成谶，母亲再也不回来了，她念叨的老家，如河沙世界。
新闻推荐
本报讯（记者方文婷）2月12日上午，市富鑫钢铁有限公司支持新冠肺炎疫情防控捐赠仪式在市党外人士活动中心举行，市委常委、组织...
铜陵新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是铜陵这个家。