触手可及一座城
■鲁叶青
一九九一年，哥哥去呼和浩特上大学，自此这个与我们从无交集的城市仿佛成了一个孩子，时刻让父母亲牵挂着。父亲和母亲牵挂这个城市的方式是收看天气预报，一看气温零下十几度，他们就担心，等哥哥来信，说室内有暖气，他们的心才慢慢放下来。可即便如此，每天晚上的电视机仍要准时打开：了解这个城市的天气，就是了解了千里之外的儿子的生活，就可以把心放下来，去淘米，去洗菜，去把灶旁的柴禾噼噼卟卟地点燃，去斟上一、二两镇上称来的散装白酒，去遥望，去享受融融的亲情。
天气预报左右着父亲和母亲的情绪，而这与风、与雨、与气温高低并无关联，有时因忙碌或疏忽，错过了天气预报，父亲和母亲必会懊恼一整晚。只是，错过的天气预报，第二天可以毫无悬念地收看，而有些东西，丢了，只会倍增沮丧。记得哥哥去大学报到的前几天，家里来了好多客人，父亲和母亲为午饭忙得不亦乐乎时，母亲发现口袋里的三百元钱不见了，母亲慌了，和父亲满厨房找。那一刻，堂屋里客人笑声不断，灶中的柴禾、锅里的菜肴，呼呼哧哧，都是咄咄逼人的气势。直到今天，我仍然不知，性急的母亲需要给自己多少力量，才能克制住内心的焦灼，来笑对客人。毕竟，那个年代的三百元钱对一户庄稼人来说，是多么重要！
父亲和母亲从最初的紧张到悄悄地寻找，已经找得心灰意冷。可是客人必须招待，饭菜还得精心准备。母亲只得不断调整自己的情绪，从灶旁拣起一捧柴禾，正要往灶膛里送，那三百元钱忽然从柴禾里掉了下来！母亲欣喜至极，于是，她像隐藏焦灼一样，隐藏起自己的喜悦，从厨房到堂屋再到房间，她要把这喜讯告诉正在房间忙碌的父亲。父亲一听，当即孩子一样抱着母亲的胳膊跳了起来。那一刻，我几乎也要从床上跳下来，好与父亲、与母亲拥抱。可是母亲分享完她的喜悦，就和父亲走出房间，开开心心地去招呼客人了，留下犯眩晕的我，躺在床上，了无睡意。
这失而复得的三百元钱，父亲心知，母亲心知，我也心知。可是他们并不知道，我是这场喜悦的见证者。再往后，我们谁也没有提及此事，或许是时间赶得太快，或许是一些新事物的拔地而起，使鲜活的记忆渐渐模糊。
这一模糊就是二十四年。
二O一五年，中考结束，当我得知女儿被铜陵市一中录取时，我兴奋地抱着女儿的胳膊跳了起来，那一刻我忽然想起当年的父亲和母亲。原来，我所经历的，正是父亲和母亲所走过的，无论时光如何更迭，无论我朝着什么方向行走，终是相遇。
今年九月，女儿去一千三百公里外的太原上大学，从此，这个从未在我的设想中出现过的城市将与我们紧密相连，有关山西的人或消息也随之传来：在影院看贾樟柯的《江湖儿女》，在灯下读柴静的《看见》，在电视机前看《右玉和她的县委书记们》，银屏内外，绕不开的是山西的人，山西的景。
有关山西的消息，总是在不意间传来。
真的是不意间？
此刻，假如父亲在身边，假如母亲还活着，他们一定会叮嘱我：看看太原的天气吧！
太原的消息就这样“自然而然”的传来，它的风，它的雨，它的山，它的水，它的颜色，它的味道，它的脉络，它的气息，远隔千里，也依然触手可及。
新闻推荐
本报讯（记者吴彬）市民张先生办理了100兆的宽带，找人测试后发现仅有20兆。投诉后，市工商局及时帮张先生维权。近日，铜陵市工商...
铜陵新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是铜陵这个家。