生活中的鱼
□铜陵章铜胜
“生活是水,日记是鱼,它详细地记载着水的温度、水的密度、水的心态、水的流向。”这是作家尤今《焚鱼成灰》一文中的句子。
她在文中还写下了和日记有关的一些事情:尤今12岁的时候,看到自己的母亲亲手把记了大半辈子的20多本日记投进火里,付之一炬。“四散的火星飞得老高老高,像一群金色的小蝴蝶”,母亲的脸“绷得紧紧的,仿佛一碰就会破”,给尤今留下了深刻的印象。而这些并没有吓到年幼的尤今,就在这一年,尤今开始写自己的日记。
尤今30岁那一年,她决定亲手毁掉写了整整18年的所有日记,她采取了和母亲一样的方式:焚鱼成灰。“当一本一本的日记,逐页地在狂乱飞舞的火势下化成轻忽飘逸的灰烬时”,尤今终于明白了母亲当年的心情。
时隔18年,尤今明白了,在那个阴沉的下午,母亲生命里的一些东西随焚毁的日记永远地流走了。人到中年的尤今,也把属于自己年轻时的记忆送走了,走向了没有日记的哀乐中年。
我16岁的时候开始写日记,坚持了7年多的时间,在自己无法再坚持写下去的时候,我也决定销毁那些日记。我选择了和她们一样的方式:焚鱼成灰。在我还没有迈进中年门槛的时候,我选择了忘记和抛却年轻时的热闹记忆,一丢就是将近20年的时间。
“生命是河流,在未经世事的年轻岁月里,需要鱼的喧闹来制造无声的热闹;一旦进入了哀乐中年,独爱无鱼的澄清明净。”尤今的体悟,代表了很多年轻时曾经写过日记的人的想法,他们进入中年后就不再把生活的琐细书写下来,这样更符合中年人需静的心境。
而我独不然。人到中年以后,当我决定放弃一些东西,重新审视自己的时候,我又开始写日记了。我要让日记这尾“鱼”在我的生活里自由自在地游动,不是取其喧闹,而是想让鱼也学会思想,让鱼在我的生命之流里嬉戏、游动,让我的生命之水养活这条可爱的“鱼”。
重新开始写日记的时候,我为自己为什么要写和写些什么而犹豫。当我抛开这些纠缠我的想法时,写日记就变成了一件再简单不过的事情了,我所要做的,就是每天随心随意地把经历的事情、想到的东西写下来就可以了,没有刻意的修辞、思考和取舍,我只是努力让那些“鱼”自由地游动起来。
在我每天摊开日记本的时候,写日记和看日记会成为生活中的一件乐事。记得林语堂曾说过:“日记材料是朝夕会谈、中夜问心之事。”朝夕会谈、中夜问心的日记,是私之又私的文字。因为日记的私,才显出其真和琐来。林语堂还说,日记是可谈最不要紧的事的。私之又私,无关紧要,如此甚好。
鲁迅爱写日记,他的日记也多是这类最不要紧的事。譬如信札往来、银钱收付、买了什么书、来了什么客、谈了什么事等等,于琐细中唯求存真。鲁迅的日记就这样一天天地记了下来,经年累月。今天,我们一页页地读下去,在琐细的记录里,读到的是生活里的鲁迅,真实得亲切可感。是那些“鱼”的真和琐为我们还原了一个真实的鲁迅。
在我们的生活中,也应该有一尾“鱼”,与我们朝夕会谈,是我们中夜问心的知己,让我们时常能看到生命之水的活泛。
新闻推荐
本报讯(记者陈燕飞)5月1日,记者从市公交总公司获悉,“铜陵学院”公交停靠站点自1日起暂时取消,望出行的市民留意。市公交总公司工作人员介绍,因铜陵学院认为“铜陵学院”公交站点存在安全隐患,要求该公...
铜陵新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是铜陵这个家。