老鱼回葛套去了
□合肥程耀恺
2月16日下午，我正在为书稿选配插图——这事颇为繁杂，一旦手机与电脑连线，我也随之进入人机连线状态，两耳不闻窗外事了。如此一直到4点多钟，电脑骤然发出短促而沉闷的铃声，似乎有异动，于是忍不住停下作业，查看微信，竟是王青发来的噩耗：刚才听说老鱼走了。这让我一下子陷入巨大的悲痛中。紧接着，苏北、姚文学等文友发来安慰我的短信。我默默站了起来，离开书房走进北屋，打开窗户，对着宿州方向，三鞠躬致意。
朋友就这么走了。面对他留下的著作《时间与记忆》《返回》《光与影》，往事像水一样漫上心头。很多年前，我因为想写《春夜里的散文思考》，意在对全省的散文势态作些评点，就选择《散文》杂志为窗口，把在该杂志发表过文章的安徽作者，连同文章目录，一一摘录下来。我找黄从慎商讨这事，他很赞同，却说：怎么把宿州的于吉瑞给遗漏了？那是我第一次听说并关注于的名与文。那篇文章发表之后，我陆续写过夏夜、秋夜、冬夜里的散文思考，在这四篇文章中，多次提及于吉瑞。估计，也就是在那时，他同样开始知道，世上还有一个跟他差不多的散文同好。
之后，我曾专门跑到宿州，跟他天南地北地海吹一通。有一年的正月初七，我从南京、他从宿州出发，相约到池州的梅村看傩戏，然后各自回家伏案写观感。再往后，他主持宿州学院的院刊编辑工作，每两个月要来合肥送审文稿，来时便住进省教育学院（现在的合肥师院）的招待所，等他公事完毕，电话告知：“我来了。”接到电话，我再忙，也会放下琐事，赶到他的住处，两人一同去安庆路上一家小酒馆，对饮。那家酒馆门外，有两棵硕大的枫杨。我俩微醺之后，便开始七扯八拉了。我问他，《新散文百人百篇》上你署名老渔，怎么后来把三滴水去掉了？他说：“‘渔’是动词，渔利，咱干不了！‘鱼’是名词，叫老鱼，一来是老于的谐音，二来我就是一条鱼，‘鱼在在藻，有颁其首’‘鱼在在藻，有莘其尾’‘鱼在在藻，依于其蒲’。我这条鱼，与藻蒲相依，悠然自得，不亦乐乎！”平常不苟言笑的他，说到自己的笔名，竟然也手舞足蹈起来。出了小酒馆的门，来到大树下，各靠一棵枫杨，吹吹风，定定神。看到各自背后的树，我说：“你那棵是藻”，他说：“你那棵是蒲”。我俩就说：“藻蒲相依，你我相依，夫复何求！”
作为朋友，我喜欢老鱼的为人，却一在南一在北，无法日日相处，好在有他的文章，可以时时相伴。老鱼零散发表的文章，我是篇篇必读，汇集成册，我也必置案头。老鱼的文章和他的人一样，看上去挺草根，不像专业“玩文学”的人，然而，他是个能把瞬息的生活感受，进行无限放大的高手，是把自身特有的精气神，吹入描写对象的巨匠。他的文章地域性显著，不是他的出生地葛套，就是他寄身的宿州，一个是乡，一个是城。他写葛套，能让你闻到麦地里的气息；他写宿州的《5路车》，能让你感受到散发在车厢里的平民情谊。和他的人品一样，他的文字干净纯粹。他不像某些时文作者那样“咀嚼身边的小悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”。他笔底的世界，说起来虽不算大，也就是葛套与宿州，然而，透过那一乡一城的起始路径，田舍街景，春花秋叶，朝云暮雨，男女老幼，人情冷暖，读者看到的是熟悉、亲切的城乡场景与情感画面。人间的温暖与生命的疼痛，相辅相成，剥离不开，使老鱼的文字，变得真实，变得有份量；又因为删繁就简，裁剪恰当，让他的文字如行云流水一般畅达，可读性强。
入夜，北风呼啸，天气转寒。我把历年来老鱼赠给我的书与字，都放到案上，逐一细品，权作怀念。有一种说法，叫文如其人，其实他的字亦如其人。老鱼的人、文、字：沉稳、温暖、明朗、亲和，一如生活里的光、灵魂里的风。夜深了，我独自伏在案上，不知不觉进入梦乡，见老鱼缓缓走近，施礼，然后说：我回葛套去了。我追问不及，蓦然惊醒。推窗遥望，但见满天飞雪，纷纷扬扬，将近处的大蜀山，遮掩得无影无踪。
新闻推荐
建行宿州市分行
宿州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宿州这个家。