有一条河流叫做故乡
收到右江日报社党委书记、社长莫维铭的微信，他说他写了一篇《定业河的波光》，里面提到我，谦虚地让我给他的文章提建议。此时我正开车行驶在海滨城市青岛市环海路上，即刻把车停在广场上，打开微信在海风里慢慢翻阅。
很多记忆在这篇文章里鲜活起来。定业河的浪花在我脑海里轻轻激荡，然后在心扉里渐渐咆哮。离开这条河20多年，它一直深藏在心底，在岁月中缓缓流动。有圆月的晚上，我常常开车到城市郊外，一个人，在机耕路上漫步，仿佛回到故乡月光下的小河。
来到城市，我就不写这条河了。但我一直在讲述它。我和《南宁日报》记者陈纸定期在中山路吃烧烤，我就不断地讲这条河的故事。然后，他就执笔创作，在他的小说里，有时我是拿雷管炸鱼的儿童莫江霖，有时我是个管这条河的镇党委书记莫江霖，有时我是从这条河走到城市当保姆的莫江霖。他写的都是真名，不久就见这些故事变成小说，在《作家》《北京文学》等刊物发表。闲时上网，我偶尔搜索我的名字，看看他又在哪里发表作品，看看有没有写到定业河的，看看我又充当了什么角色。
我家住在定业街上，从厨房的窗口就看到坡底的定业河。窗口对面是开满桐花的山坡。我在家乡当了两年教师，我常常在窗后一面切菜，一面欣赏窗外风景，看放学的学生走过田埂，淌过小河，隐没在桐花丛中。
县城一位老干部下乡到我家旅店住，就在我家厨房隔壁。每天他起得很早，去晨跑了。在乡下也有人跑步锻炼，有些奇怪。有一次去打扫房间，看到垃圾桶里有很多纸条，我很好奇，拾起一看，原来是老干部写的诗。“早早看远山雾起雾落，夜夜听小河说古道今。”才半个月时间，这条河流已成为他生命的一部分。
我在城市设了一间屋，墙上挂满了家乡的风景照、人物照。定业街上来人了，我就和他们彻夜长谈，让乡音徐徐缭绕。定业街就20多户人家，来的都是邻居，或邻居的邻居。这个是黄愉斌，在我学游泳时，救了我一命；这个叫农飞，秋天和我一筐一筐地抬着岸滩上的卵石，固筑田埂；这个是农有敬，放学后就结伴去河里摸鱼，后来成了我初三的学生，我一直喊他阿舅，他也直呼我名字，没有师生隔阂；这个叫农忠诚，在黄昏里带我去河边散步，一首接一首地唱台湾校园歌曲……我十七岁当老师，兼任小学一年级到初中三年级的课程。所以，他们是老乡，是亲戚，是我儿时玩伴，是我教的学生。所以，我的童年往事，就是一条河，一群玩伴，一个故乡，密不可分。今天他们分散生活在各地，但每次异乡相聚，大家都像来自各地的一条小溪流，融汇到故乡的河里。不管岁月如何变迁，总是故乡这条不变的河流，带着最初的清纯，带着最真的情愫，把我们紧紧凝聚。所以，这间小屋，栖息着我们的乡愁，容纳彼此漂泊的灵魂。我们品尝大家带来的家乡小吃，谋划着家乡的发展，其乐融融。
来到城市，我不再抒写这条河，因为我敬畏这条河，敬畏故乡，它们充满了神圣。
今天，读着莫维铭关于故乡河的散文，心中无比欣慰。因为，这可是他作为新闻记者第一次为它记录和歌唱啊！
因为这条河，我的名字有了一个“江”字；因为坡上的满山桐花，我给女儿的名字加进了一个“桐”字。故乡的河就这样静静流过我生命的岁月，如诗如歌，生生不息。
□莫江霖
新闻推荐
本报7月8日讯在小区中，常常会看到便民生活的饮水机、快递柜、奶站等，它们大多建立在小区绿地等公共区域，这样的设置是否合理...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。