藏在时光深处的“立江”理发屋
□麦子执念重见“立江理发”今年的3月18日是中国的传统节日“龙头节”，恰逢周末，我得空回了趟老家陪父母过节。周六到家时我发现父亲已经理了发，说是前些天大姐陪着他去找立江理的。第二天就是“龙头节”了，俗话说“二月初二剃龙头”，寓意在二月初二当天理发，一整年都会有精气神的好兆头。我对父亲说：“明天我也去理发。”
周日上午，老家突然下起了小雨，屋外阴冷潮湿的天气削弱了我出门理发的念头，可一想到“龙抬头”的好兆头，我还是决定冒雨前去。今年已88岁高龄的父亲见我执意要去理发，便不顾母亲的阻拦，坚持要陪着我一块去，说要给我领路。我能理解父亲的心情，他高兴我回家，愿意跟我在一块。于是我给他穿戴好衣物，还特地给他换上了今年新买的鞋子，爷俩就这样打着一把伞，一路说着话，踱步到了位于我家南面不远处的一处小平房。
从外看，平房的临街墙上写着“立江理发”四个规整的大红字。我低头进了屋，理发师傅正忙活着，简单地与父亲打了个招呼后才注意到我。他先是一愣，接着我的一声“二哥好”让他从记忆的碎片中找到了我，“是你呀！”他冲我点头笑笑。
二哥就是“立江理发”四字中的“立江”，其实他全名叫修立江，但在我的记忆中，人们称呼他时总是省去了他的姓，只叫他立江。在“立江理发”屋，岁月变成了他手里的那把推子，横横竖竖理出了我长大、长高的模样，一直到我离开家。而这一次，便是我离乡30多年后第一次回来找他理发。二哥还是我记忆中的样子，个子高高的，腰板挺直，脸上干干净净，只是头上多了一顶压舌帽。
寒暄几句后，我和父亲坐在了靠墙边的长椅上，我也终于有机会看清楚屋子的全貌。大约六七平米的屋内，进门右手边生着个火炉，炉子上的铁壶正冒着热气；正对着门的北面墙上挂着一个铁皮漏斗，底部接着一根不到1米长的水管，水管下方架着一个洗手盆，那是专门给客人洗头用的。屋子正中间立着一把大铁椅，二哥告诉我，这把铁椅已经跟随他40个年头了。
1978年，二哥和他的两个朋友承包了村里的理发室，为此他还专门去了趟青岛买了两把大铁椅。“每把椅子278元，足足300斤重，还花了10元钱请人给运了回来，之后又买了3个吹风机，每个98元。”二哥说，这些现在看来很“廉价”的物件，在当年可都是罕见的“奢侈品”。村书记怨二哥买的吹风机花钱太多，只给他们报销了一半，剩下的花销还得从他们每月、每年的收入中扣除。那时理一次发是五毛钱，3个人每人给大队交780元，再扣掉电费和肥皂、香粉、刀片等耗材的费用，每人每月净剩五六十元。然而在那个年代，二哥已经算是高收入人群了。穿越40年前的老手艺人改革开放初期，县里鼓励各村搞副业，一时间，大办集体副业的热潮在全县掀起，那热火朝天的景象用“村村点火，户户冒烟”来形容也不为过，然而在我的记忆中，最热闹的要数县城的赶大集了。一个个简陋的帐篷搭成了一个个临时的“饭店”，而一个个“掌柜”们也都是深藏不露的手艺人。
集市里，一个个拿手绝活轮番上演。面条摊内，一块块面团经师傅的手来回抻打，像变魔术般瞬间化身成一根根细长的面条。如果想多卖出去几碗，速度就是关键。这不，这边的面条刚下锅煮上，那边的面卤就已经在锅里炖上了，煮熟的面条被迅速地捞到盛满凉水的大盆里，几秒钟后，随着一声“滋”的脆响，长长的面条已如叠好的被褥盛入汤碗之中。紧接着师傅高喊一声“一碗面条好喽”，再往面条上浇上一大勺热气腾腾的面卤，一碗不多不少的打卤面就被帐篷外的买者应声端走了。
印象最深的，还数卖鱼丸的手艺人。由于城南约20里就是大海，平日里时常有南面靠海的渔民挑着担子到城里来卖鱼虾。在集市上，南海边上的手艺人总会露天做鱼丸，这可让我们这些不靠海、鲜见鲜鱼的农村人一饱眼福。鱼丸摊的桌子上早已摆放好盛着各种鱼馅的大盆，只见师傅手握鱼馅轻轻一用力，一个不规则的球状鱼丸就从拇指和食指的空隙间成型，这个小小的鱼丸随即又被师傅扔进身旁一口沸腾着热水的大锅中。不出几秒的功夫，一个个沉在锅底的丸子如浮球般露出水面，它们的颜色也变得晶莹透亮，散发出阵阵鲜味。师傅连汤带丸子舀到一只只大白碗里，再撒上些香菜沫和葱花，淋上少许陈醋，一碗新鲜的鱼丸汤就做好了。“好香啊，太馋人了！”围在锅边看着鱼丸不断地被丢进、捞出的我，也被熏得满嘴都是鱼丸味，满鼻子都是鱼肉香，好不过瘾！虽然没有亲口尝过那时的鱼丸味儿，但我敢笃定，至今为止我吃过的所有鱼丸的味道，都不如当年集市上卖的味道香。其实，一门老手艺，演绎的不仅仅是一个行业的兴衰，也蕴含了浓浓的故乡情。古老的手艺蕴含着伟大，也正是这些古老的手艺，支撑起了改革开放初期农村物质文化生活的繁华。见证改革发展中的新生活40年前，我们村子占了“城郊村”的优势，在临县城的大道边上选了几处好地角，支起帐篷，做起了小买卖。从早晨的油条到中午的面条、包子，村子里的人热热闹闹地发展起了“村办企业”。
二哥他们也是在那时开始了自己的创业史，他们在村里的理发室忙活了十几年，才拥有了属于自己的理发店，当起了小老板，靠着一把大铁椅、一支吹风机和一把理发推子，苦心经营，做起了全村人的“顶头上司”，用勤劳的双手养活着全家人。如今，二哥已67岁。
我坐在历经40年岁月打磨却依然结实的铁椅上，听着二哥对往昔岁月的回忆，老家的发展变迁一幕一幕在我的脑海涌现。村子里的场院盖起了新瓦房；村里的菜园上建起了一个个工厂、企业；集体的果园里也给村民盖起了住宅楼；老家的老宅拆了，父母置换到了两套对门楼房，还通上了燃气和地暖，过上了城里人的生活。去年县里搞棚户区改造，村里的平房都在被拆除范围，再过几年，整个村子就要全部搬进安置小区，从此告别农村生活。
理完发出来，看着“立江理发”小屋周边七零八落的老房子，我的内心百感交集。搭上了改革开放这趟车，个体发廊早已遍地开花，不知二哥的理发屋还能维持多久，更不知他那把当年最“时新”的理发大铁椅和老式吹风机还能被用上多少回。发展不忘历史，继承不忘传统，二哥那把铁椅上斑驳的锈迹镌刻的是改革开放40年的风雨历程，更是我们这一代又一代人的牵挂与寄托。
新闻推荐
“鲅鱼跳丈人笑”，青岛每年春季都有女婿给老丈人送鲅鱼的习俗。在最恰当的时节吃最合适的美味，鲅鱼作为春季餐桌上的特色海鲜，红烧鲅鱼、清炖鲅鱼、鲅鱼丸子、鲅鱼饺子……有关鲅鱼的花样吃法，让岛城...
青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。