清明，映着母亲的身影□金后子
记得有位诗人这样写自己的母亲——自从母亲别我远去，我就不再看她一眼，生怕天上那滴最大的泪掉下来，湿了人间。
转眼间，母亲离开我们已有十九个年头了。清明前后，每当夜深人静的时候，她那白发苍苍，皱纹满面，笑容可掬，佝偻着身躯的影子，就会浮现在眼前，抚摸着我的脸颊，一下就把我带回儿时的岁月。
2000年秋末冬初的一天，母亲猝然离世，走得是那样匆匆，就像飘落在大地上的一片树叶，悄然无声。
那是一个阴雨绵绵的下午，家兄突然打来电话：“妈病得很厉害，赶快回来！”不容置疑，我立即往老家奔……当赶到家，却看到了戴“孝”章的人，我的心碎了，一切都明白了，“妈，我来晚了——”哭着，扑到母亲的灵前……
家人讲，母亲得的是急症，中午还好好的，下午就突然不行了，六个孩子都没见得她一面。每每想起，愧疚之情，难以言表。
老母不易。她四岁丧母，十几岁丧父，跟着婶娘长大，寄人篱下的生活，使她过早地懂得了世态炎凉，也造就了她不屈不挠、逆来顺受的品性。自从来到我们一贫如洗的李家，更是受尽了苦难。
年轻时，父亲出门在外，母亲与后婆婆相处。在那三纲五常盛行的年月里，可谓尝尽了人间的艰辛。有一年中秋节，为一家老小忙碌了一天的母亲，晚上刚要坐下吃口饭，桌上却什么都没有了，几个空碗张着大口冷笑着，满是凄凉。母亲委屈地发出了抽泣，被婆婆看见了，叫骂着，抡起手掌，劈头盖脸地打向母亲。母亲本能地护着头，任凭婆婆撒完泼，才算了事。母亲饿着肚子跑回自己的屋里，搂着孩子哭了一夜。
因挨打受骂的事经常发生，母亲落下了严重的抑郁症，隔三差五地就犯。犯病时，母亲总是不吃不喝，脸色苍白，昏睡不止。每当此时，幼小的兄弟姐妹哭作一团，不断地呼喊着“妈，妈，妈”，心如刀绞，真想替母亲受那份罪。
后来，父亲把我们全家带到了青岛。平静的日子，母亲开始有了笑颜。可好景不长，在上个世纪60年代初“七级工、八级工，不如回家种棵葱”的特殊年月，父亲又自作主张，携家带口回了老家。这时我家已是八口人的大家庭。回到老家后，父亲才发现，骨感的现实一下打碎了他的梦，身单力薄的他与母亲整天为一家人的生计操劳着奔波着，即使没白没黑地忙碌，也填不饱全家人的肚子。
在我的记忆里，不论春夏秋冬，当我们还在熟睡之际，母亲就要起床摊煎饼了。待把铁鏊烧热，先把头一天(成的面糊摊在上面，再用木推板刮平，干透，叠好。连续干上三四个小时，才勉强维持一家人一天的饭食，天天重复，年年如此。因长期在烟熏火燎中重复着身体前倾的动作，母亲的腰早早地就累弯了，还落下了见风流泪的毛病。在那困苦的年月里，母亲曾不止一次地含泪对我们兄弟姐妹讲：“甭管多苦多难，我也要咬牙把你们带大！”
母亲一生不识字，但她始终认准了一个理，再穷也要让孩子上学读书。除两个大姐因家里实在无力支持读书而辍学外，下面的孩子都想方设法读完了高中。恢复高考后，有三个孩子相继考学走出了情系着苍凉和苦痛的小山村，我就是其中的受益者。每当谈起孩子，晚年的母亲脸上总是洋溢着一种自豪的神态，总认为自己的心血没有白费。
为人处世，母亲始终信奉“吃亏即福”“善走天下”“逢事多想别人”“好人自有好报”“别人的帮助一丝一毫要牢记在心，对别人的帮助再重也不要在乎”的道理，这些像土地一样朴素的语言，在母亲的教诲下，已渗透到我们的血液里，成为我们做人做事的思维定式。记得我们家院内长有两棵粗壮的苹果树，每年收果时，母亲总是让我们兄弟姐妹把又大又甜的苹果挨家挨户地送满半条街，而自家留下的却是又小又瘪的果子，当时我们嘟嘟噜噜不能理解，等长大后，等自己做了父母，就明白了其中的真正寓意。
由于操劳过度，母亲过早地衰老了。她60多岁的时候，心衰、糖尿病、过敏症等多种慢性病缠身。在老父的照料下，总算还能维持着正常的生活。
1999年的秋天，74岁的母亲身体已明显地不如从前，走路要靠人搀扶着才行。我与老父亲商量，趁着母亲还能走动，一定要让她再来一次济南，看看省城的变化。
一个风和日丽的日子，我与妻子、二姐一同搀着老母，游览了泉城广场和顺河高架路，并给她照了几张相。没想到这竟成了她老人家最后的留影。
端详着母亲最后的照片，我思考着：母亲一生平淡如草，但在儿女的心目中却至上无比。她的一言一行已在我心里打上了深深的烙印，就连她的突然离世，也实现了一种完美——不给别人添麻烦！母亲在世时经常说：“人活难，死更难，八辈子才修个好死呐。”而利利落落地转身而去，或许就是她一生行善积德的结果吧。
写到这里，我已是泪水涟涟，手不停地在颤抖。又情不自禁地想起了那位老诗人的话：每当写到自己的母亲，手中的笔总是跪着行走。倏忽间，清明将至，我又看到了母亲那熟悉的身影，她正面带微笑地向我走来。
新闻推荐
繁花似锦、艳阳高照的五月天，一直都是市民酷爱出游的季节，在这样一个春意正浓的时节，青岛早报与青岛中国旅行社甄选国内、境外多条线路，为市民打造春季出游的全新玩法。最受欢迎的西欧方向，除了可以尽...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。